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LES PERES

ET LES ENFANTS

AU XIX e SIÈCLE.

MESSIEURS LES JEUNES GENS.

La première partie de cet ouvrage a pu se résu-

mer en un mot : Messieurs les enfants.

La seconde se caractérise bien plus nettement

encore par Messieurs les jeunes gens.

L'empire toujours croissant de l'enfance crée,

nous l'avous vu, de graves difficultés dans les

familles.

L'émancipation précoce et mal réglée de la jeu-
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nesse y produit des luttes bien plus funestes

encore.

En effet, si dominateur que devienne un enfant

par la tendresse ou la mollesse paternelle, son âge

et la loi le condamnent en définitive à l'obéissance.

Nous ne sommes pas en Amérique, où, à douze ans,

un petit Yankee débute dans le commerce, élève

des porcs, vend, achète, parcourt les marchés et

échappe forcément à la subordination par la pra-

tique de la vie active. Un père, en France, reste le

maître absolu de son fils enfant. Il peut toujours

vaincre sa résistance ou sa révolte, car il peut le

séquestrer dans un collège, l'envoyer dans un pays

étranger, l'enfermer même dans une maison de

correction : lors donc qu'un enfant règne en tyran

dans une maison, la faute en est au père; ce n'est

pas la société qui le désarme, c'est lui qui n'em-

ploie pas les moyens de gouvernement qu'elle lui

donne; s'il est la victime de l'insubordination de

son fils, il en est en même temps l'auteur.

Tout autre est le caractère de l'indépendance des

jeunes gens. En vain l'article 304 dit-il : « Le fils

reste jusqu'à vingt et un ans sous l'autorité paternelle, *

cette omnipotence n'est que relative. Aujourd'hui,
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un père sensé hésite souvent ù dire je le veux, de

peur de ne pas être obéi.

Tout en effet prêche la désobéissance au jeune

homme. C'est d'abord la loi qui l'autorise à s'enga-

ger dans l'armée à dix-huit ans sans le consente-

ment de son père, et lui donne ainsi la première le-

çon d'indépendance, la première tentation des coups

de tête. C'est ensuite le mouvement social, qui, ou-

vrantaux jeunes gens toutes les carrières publiques

ou privées beaucoup plus tôt qu'autrefois, avance

en eux l'heure de l'ambition et le désir de l'action

personnelle. Dans un pays où l'on est quelquefois

industriel ou commerçant à vingt ans, notaire,

agent de change ou^député à vingt-cinq, on ne peut

pas rester mineur jusqu'à vingt et un. Enfin, cest

l'esprit général du temps, cet esprit d'égalité que les

jeunes gens respirent, avec l'air même, dans les

collèges, dans la famille, dans les théâtres, dans les

réunions privées, dans les livres, dans les jour-

naux, et qui se manifeste chez eux par trois dis-

positions principales : le dédain de l'expérience;

l'impatience de la tradition, et la confiance en soi.

A ces faits généraux, s'en ajoutent d'autres plus

particuliers et aussi importants.
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Aujourd'hui, les fils et les pères ne sont presque

du même avis sur rien. En politique, en philoso-

phie, en littérature, en religion, le dissentiment

entre eux est complet et manifeste.

Autrefois les fils cachaient ou atténuaient cette

divergence d'opinions; aujourd'hui ils l'affichent,

et volontiers l'exagèrent. Autrefois les fils croyaient

bien que leur père avait quelquefois tort; mais

aujourd'hui ils croient toujours avoir raison.

Autrefois leurs sentiments respectifs différaient

comme leurs âges; aujourd'hui ils diffèrent en sens

inverse de leurs âges. Ce sont les pères qui sont

jeunes, ce sont les fils qui sont mûrs. Ce sont les

pères qui ont des illusions, ce sont les fils qui

s'en moquent. Ce sont les pères qui croient à

l'amour, ce sont les fils qui croient à l'argent.

Ce sont les pères dont la fibre tressaille au seul

mot des bords du Rhin, ce sont les fils qui tradui-

sent patriotisme par ctiauvinisme.

On peut dire que le pouls des pères bat à quatre-

vingts pulsations par minute ; le pouls des fils n'en

a guère que soixante : la fièvre a changé d'âge.

Je ne prétends pas poser là une règle absolue,

j'y pourrais opposer moi-même de nombreuses
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exceptions ; mais en général, dans les classes aisées,

les lils sont plus positifs
,
plus calculateurs que

leurs pères, et un célèbre exilé a pu dire sans trop

d'exagération : « C'est étrange! En France, je ne

trouve de gens jeunes qu'à partir de quarante ans.»

Il est pourtant une question où la jeunesse reste

ou redevient la jeunesse : c'est la liberté. Rien de

plus évident que le réveil des idées de liberté parmi

les jeunes gens. Leur salut est là! Quand cette

étincelle brille dans le coin d'une âme, soyez sûr

que le foyer se ranimera bientôt tout entier. C'est

à la liberté qu'on peut appliquer le mot de l'Évan-

gile : Aimez -la, et, vous aurez tout le reste par

surcroît !

Mais, sur ce point encore, il y a antagonisme

entre les pères et les lils; les pères libéraux sont

monarchiques; les fils libéraux sont républi-

cains.

Enfin, je trouve une autre cause de désaccord et

de lutte dans une maladie sociale qui nous vient

d'Angleterre, qui date de trente ou quarante ans à

peu près, et qui a infecté une partie de la jeunesse,

c'est la passion du comfort. Je rends grâce au déve-

loppement du bien-être dans le peuple des villes et
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des campagnes, car le bien-être chez l'ouvrier et le

paysan signifie santé. Ce sont les murailles mieux

blanchies, les vêtements plus chauds, la nourri-

ture plus abondante, les maisons mieux entrete-

nues, qui ont chassé les fièvres de nos villages, les

épidémies de nos ateliers, de nos manufactures et

de nos mansardes. Le bien-être a introduit sous

le toit des classes populaires leurs trois meilleurs

amis : l'air, le jour et l'eau !

Dans les classes aisées, rien de pareil. Avec le

comfort y sont entrés les plus mortels ennemis de

la jeunesse : car comfort y veut dire luxe , mol-

lesse et oisiveté. Qu'est devenu le temps où le

mot : une chambre déjeune homme, représentait

un petit logis dans la maison de nos parents, au

cinquième étage, avec un plafond lambrissé et par-

fois une fenêtre en tabatière ? Pour nous chauffer,

un poêle; pour travailler, une table de bois blanc;

pour nous laver, un pot à l'eau et une cuvette en

porcelaine grossière
;
pour nous regarder, un mi-

roir de quelques centimètres dans un cadre de bois

peint; pour enfermer nos habits, une commode

bien incommode; pour garantir nos pieds du froid

des carreaux, un morceau de tapis placé sous la
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table; pour nous asseoir, trois chaises, et chez les

plus riches, une vieille bergère.

Entrez aujourd'hui dans la chambre d'un jeune

homme riche; il n'y a pas de quoi s'y asseoir, il

n'y a plus que de quoi s'y coucher. Ce ne sont que

fauteuils renversés, fauteuils à bascule, fauteuils

à oreillers, larges divans à larges coussins, rideaux

ouatés, cheminée doublée de calorifère, tapis épais

comme une toison ! Et quel cabinet de toilette !

Suis-je chez une princesse du quartier Bréda, ou

chez le fils d'un président de tribunal? Un outillage

pour les mains à se croire devant la vitrine d'un

coutelier! Vingt flacons d'essences diverses! Un

système de brosses aussi ingénieux que compliqué:

il y en a de recourbées en creux, il y en a de recour-

bées en relief! Il y en a de longues, il y en a de

larges ! il y en a de dures, il y en a de moelleuses !

Toute la simplicité de la maison est réfugiée dans-

la chambre du père, voire de la fille! Même re-

cherche pour la table. Certes, nous ne dédaignions

pas jadis un bon dîner, et nous savions faire fête

à une bouteille de vin; mais au moins nous ne

nous y connaissions pas! Aujourdhui, les jeunes

gens sont gourmets, délicats, difficiles. Ils font de
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l'amour du comfort un dilettantisme! Où est le mal?

dira-t-on. Le mal, c'est qu'on ne travaille pas

dans un fauteuil renversé ! Le mal, c'est qu'on de-

vient esclave d'un bon tapis et d'un bon mets! Le

mal , c'est qu'on hésite à entreprendre un voyage

dur, mais utile, parce qu'on ne peut pas traîner

tout son attirail de coiffeur avec soi ! Le mal, enfin,

c'est qu'on en arrive à sacrifier même sa conscience

à son cher comfort, et que dans toutes les ques-

tions de mariage, de profession, d'emplois publics,

c'est-à-dire d'avenir, d'amour, de considération, de

dignité, d'honneur, parfois, le bien-être, le tyran-

nique bien-être entre en lutte avec les plus strictes

obligations, et qu'il en triomphe, car il s'appelle

d'un nom plus puissant que le nom de la passion

même, il s'appelle Vhabitude. Oui ! l'habitude, cette

pâle compagne de la vieillesse, cette triste sœur de

la manie, l'habitude règne parmi beaucoup de jeu-

nes gens comme n'y règne pas l'amour. De là, des

pères aux fils, mille reproches légitimes repoussés

par mille réponses souvent amères; de là enfin

mille débats incessants, sur le vrai champ de ba-

taille de la famille, sur la question d'argent!

Autrefois, un père, même riche, se croyait gêné-
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reux quand il assurait à son fils, le logis, la table,

et une somme annuelle de douze ou quinze cents

francs. Il arrivait souvent sans doute que le bud-

get se soldait par un déficit ou par un emprunt :

les comédies du dix-septième et du dix-huitième

siècle nous montrent tous les expédients des fils

pour forcer la caisse paternelle à s'ouvrir; mais

contraint ou volontaire, le don du père restait un

don. C'était son bien qu'on lui prenait ou qu'il lais-

sait prendre. Aujourd'hui, les fils se regardent

volontiers comme co-propriétaires du bien pater-

nel; ils comptent moins ce que le père donne que

ce qu'il garde, et beaucoup d'entre eux trouveraient

juste de cumuler les avantages du système améri-

cain et du système français, c'est-à-dire d'être indé-

pendants comme les jeunes Yankees que leurs

pères ne dotent pas, et pensionnés comme nos fils

dont nous restons les caissiers, même quand nous

ne sommes plus leurs maîtres.
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II

Voilà un bien sombre tableau ! On ne me repro-

chera certes pas de l'avoir embelli. On ne m'ac-

cusera pas de cet opticisme aveugle, qui ne croit

au bien que parce qu'il ne voit pas le mal, ou le

nie. Ouil je vois le mal! je le vois tel qu'il est,

profond, tenace! Je le signale! je le déplore!

Mais, ce devoir rempli, quel parti prendre? Con-

tinuer à se lamenter et dire anathème à la fa-

mille moderne? On n'empêche pas sa maison de

brûler en criant : Ma maison brûle. Faire appei

aux lois et à l'esprit de la famille d'autrefois? On

ne refait pas aujourd'hui avec hier. Que faut-il

donc? Regarder le danger, comme nous l'avons

fait, en face, résolument, et trouver, dans sa

grandeur même, la force de le conjurer. Espérez

contre l'espoir, sperale contra spcm, a dit saint
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Paul! Voilà le cri qui doit partir du cœur de tous

les hommes dévoués aux idées du dix-neuvième

siècle. Le mal qui travaille la famille une fois

constaté, notre devoir est de nous pencher ardem-

ment vers elle, non pas comme un anatomiste sur

un cadavre, mais comme un médecin sur un ma-

lade et de chercher dans les profondeurs les plus

intimes de son organisme , le principe vital qui

doit la guérir.

Un fait me frappe tout d'abord. Dans les désac-

cords de la famille actuelle, quels sont les coupa-

bles? Les fils. Qui faut-il corriger? Les pères. En

effet, tout le monde dit, et je dis avec tout le

monde, que les fils sont mal élevés. Mais, qui les

élève? les pères. 11 faut donc élever les pères! Le

progrès doit commencer par eux puisqu'il ne peut

venir que d'eux. Ce progrès, cette éducation, en

quoi consisteront-ils? D'abord, et avant tout, à

convakicre les parents, qu'en dépit des désordres

crui l'accompagnent, la transformation de la fa-

mille est légitime et utile, car elle n'est qu'un des

côtés de la transformation générale de la so-

ciété.

Je trouve ici, dès le début, pour adversaires, de?



12 LES PERES ET LES ENFANTS.

esprits sincèrement libéraux 1
. Ils nous disent :

« Nous admettons l'esprit moderne dans la vie so-

« ciaie et publique, parce que, là, il régénère, mais

« nous le repoussons dans la vie privée, parce que,

« là, il ne fait que détruire ! » A quoi je leur réponds,

ou plutôt l'histoire leur répond : La famille et la

société ont subi toutes deux les mêmes transfor-

mations. Ce sont les mêmes idées, les mêmes sen-

timents qui, depuis dix-huit cents ans, ont gra-

duellement affranchi les roturiers et les fils. C'est

au nom des mêmes doctrines qu'on a brisé le droit

d'aînesse et le droit de corvée. C'est le même code

qui a proclamé tous les citoyens égaux devant la

loi et tous les enfants égaux devant le père. C'est le

même esprit de justice qui a arraché les sujets à

l'omnipotence du souverain et les fils à l'omnipo-

tence paternelle. Enfin ces deux révolutions se ré-

sument toutes deux dans le même fait : l'avéne-

ment de tout être humain au titre de créature im-

mortelle et libre I Pourquoi donc faudrait- il qu'au-

jourd'hui ce progrès se dédoublât? Pourquoi ces

l. Voir un article très-vif et très-spirituel de M. Cuvillier-

Fleury. Nouveaux mélanges et portraits littércires. Michfil-Lévy.

18Ô8.
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deux réformes nées le même jour, poursuivant le

même but, et qui y ont marché depuis dix-huit

siècles sans s'arrêter ni se séparer jamais, doivent-

elles aujourd'hui se disjoindre, et comment ce qui

est un droit et un bienfait pour l'une peut-il être

un péril et une usurpation pour l'autre ?

En effet, aux yeux de tout observateur attentif,

il en est de la famille comme de la société. En

apparence, tout s'y décompose, mais, en réalité,

tout s'y métamorphose. Ce n'est pas un éditice

en démolition, c'est un édifice en reconstruction.

Citons- en la preuve la plus frappante : certes, il

n'est personne qui p'uisse ie nier ; l'autorité pa-

ternelle diminue, et c'est là un grand mal. Mais

qui amène cette diminution? Deux causes : la

prédominance de la tendresse dans le cœur des

pères , la prédominance du sentiment d'individua-

lité dans l'esprit des jeunes gens. Hé bien, la ten-

dresse et l'individualité prédominantes sont- elles

un mal absolu? Non! elles sont un mal relatif,

c'est-à-dire un bien dont nous usons mal; ce sont,

comme la liberté et l'égalité, deux instruments

excellents, mais nouveaux et dont nous ne savons

pas nous servir. Apprenons-en le maniement et
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ils nous aideront à reconstituer cette autori.é

même qu'ils semblaient devoir renverser.

Je veux prendre pour exemple, le principe le

plus contesté, peut-être parce qu'il est le moins

compris, le principe d'individualité.

J'appelle individualité, non pas l'égoïsme qui

concentre toutes ses pensées sur soi, non pas la

personnalité envieuse qui compte comme souf-

france tout bonheur arrivant aux autres, non pas

même l'individualisme qui nous isole de nos sem-

blables, mais ce sentiment intime, profond et sacré

qui fait que chacun se sent quelqu'un et veut être

quelqu'un 1
.

Hé bien ! que doit faire le père en le trou-

vant. Le comprimer? dans le cœur de son fils?

Cette compression amènera, selon le caractère du

fils, la révolte ou l'hypocrisie. Le laisser sans di-

rection et livré à lui-même? Cette faiblesse pro-

1. Ce principe est le grand moteur du monde moderne. Il est

l'âme de toutes les ambitions et de tous les progrès. Il est même
le seul fondement solide de l'esprit d'association. Une association

n'est féconde, que si tous les membres y apportent comme pre-

mière mise de fonds une valeur individuelle, s'ils y comptent

comme des chiffres et non comme des zéros. Autrement ce n'est

pas une association, c'est un troupeau et un berger.
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duira ce qu'elle produit aujourd'hui : l'outrecui-

dance, l'égoïsme et la mollesse.

Mais, au contraire, que le père cultive ce senti-

ment dans son fils, qu'il lui dise : « Tu aspires à

l'indépendance ; tu veux, selon l'expression favorite

de ton âge, ëlre ton maître!... Soit! mon seul but,

en t'éîevant, a été de t'apprendre à te passer de

moi. Seulement, grande serait ton erreur, si tu

croyais que cette indépendance n'a pas de chaînes,

et que ce droit n'entraîne pas de devoirs. Rien de

plus accablant que la possession de soi-même ! Tu

es dans la position des nations qui veulent être

libres. Prends-en donc les charges en même temps

que les bénéfices, et apprends à quel prix on se

gouverne soi-même! » Alors, que ce père entre

dans le détail de cette vie nouvelle! Qu'il en montre

au jeune homme toutes les difficultés el tous lys

déboires! Qu'il lui en impose tous les sacrifices!

Qu'il la lui fasse pratiquer dans tout ce qu'elle o

de rude et d'amer! Qu'il lui enseigne entin, sous

toutes formes, cette saine et forte doctrine qui esi

la compagne nécessaire de toute liberté : la doc-

trine de la responsabilité personnelle.

Qu'arrivera t-il alors? Que fera le jeune homme,
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si, comme je le suppose, il a été préparé par toute

son éducation à ce langage et à cet affranchisse-

ment? Il inaugurera peut-être ses premiers jours

de liberté par quelques écarts, par quelques fautes;

mais bientôt, sous la rude discipline de la vie, il

sentira, sans abdiquer son droit sur lui-même, il

sentira naître dans son âme deux sentiments con-

nexes, la défiance de soi, la confiance en son père;

et ce père ressaisira bien vite, comme conseiller

et comme ami, je ne dis pas le pouvoir, il n'en veut

pas lui-même, mais l'autorité dont il semble avoir

fait le sacrifice.

Ici une distinction est nécessaire , et il importe

de bien séparer deux choses fort dissemblables et

que l'on confond toujours : l'autorité et le pouvoir.

Le pouvoir est un fait : il agit par la force maté-

rielle ou par la voie légale, mais il n'a que la

valeur d'un fait; ceux qui l'exercent n'ont pas

besoin, pour l'exercer, de l'adhésion de ceux qui

le subissent. Les uns pèsent, les autres plient, et le

pouvoir est complet.

Tout autre nous apparaît l'autorité. Elle est chose-

morale; c'est sur les âmes qu'elle doit régner. Il

lui faut le consentement de ceux qui se courbent
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sous son empire; elle suppose la vertu dans celui

qui l'obtient, et la vénération dans celui qui l'ac-

cepte. Sans doute, l'autorité a souvent besoin du

pouvoir pour se manifester ; mais loin qu'il lui

suffise , elle ne se déploie peut-être jamais avec

autant de majesté et de souveraineté que quand

elle se passe de lui. Dieu répand les fléaux ou

l'abondance sur la terre; Dieu renverse les em-

pires ou élève les nations; voilà l'image de son

pouvoir. Dieu touche et soumet les cœurs par la

seule influence de l'amour qu'il inspire; il pé-

nètre en nous et y règne, si je puis parler ainsi,

par le seul rayonnement de ses perfections infi-

nies; voilà l'image de son autorité. L'autorité et

le pouvoir sont choses si différentes, que, certai-

nement, de tous les souverains, le Grand Turc est

celui qui a le plus de pouvoir et le moins d'auto-

rité.

Ainsi, dans la famille, nul père ne déploya jamais

un aussi grand pouvoir paternel que le marquis

de Mirabeau, puisqu'il a pu, sans aucun motif sé-

rieux, faire enfermer à Vincennes
,
pendant plus

sieurs mois, son fils âgé de trente ans, marié, et

officier dans l'armée. Mais quel père eut jamais
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moins d'autorité? Il régnait sur les actes, sur le

corps , sur la vie extérieure de son fils ; mais le

point où s'adresse directement l'autorité, l'âme de

son fils, lui échappait par la révolte.

Hé bien, ce n'est pas le pouvoir paternel qu'il

faut reconstituer aujourd'hui, c'est l'autorité. Le

code donne au père toute la puissance dont il a

besoin 1
. Ce n'est pas à la loi qu'il doit demander

le rétablissement de son influence, c'est à lui-

même. Comment l'obtiendra-l-il? En la conqué-

rant. Comment la conquerra-1- il? En la méritant.

Qu'on se récrie contre un tel état de choses ! Soit!

Mais je défie qu'on le nie. Le temps des pères ab-

solus est passé; le temps des pères constitution-

nels est venu! Après tout, cette condition est-elle

donc si dure? A quoi oblige-t-elle les pères? A se

perfectionner toujours pour grandir toujours dans

le cœur de leurs enfants! A veiller sur toutes leurs

1. Qu'on relise le Code. Droit absolu de direction jusqu'à vingt

et un ans. Droit de correction judiciaire jusqu'à seize. Droit

d'opposition au mariage jusqu'à vingt-cinq. Droit absolu et

complet de refus de dot. Droit partiel d'interdiction. Que veut-on

de plus? Je ne me lasserai jamais de le dire, !e père qui ne fera

pus du pouvoir avec de tels instruments n'en fera avec rien.
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paroles et sur tous leurs acles pour ne pas ap-

prendre le mal à leur enfants! à agir enfin de

telle sorte qu'ils soient aussi vénérés à force d'être

connus, que les pères d'autrefois l'étaient souvent

à force d'être ignorés I Un tel rôle est difficile, j'en

conviens; mais qu'il ne soit pas noble, moralisa-

teur, qu'il ne mérite pas, enfin, qu'on fasse tout

effort pour le remplir, voilà ce (pue je ne saurais

comprendre. La paternité en cela ne fait que subir

la loi de toutes les grandes fonctions sociales d'au-

jourd'hui. Tout homme aujourd'hui qui gouverne

quelque chose ou quelqu'un, a besoin d'un appren-

tissage nouveau, et se trouve en face de difficultés

inconnues. Le souverain, le ministre, le juge, le

maître, le prêtre ont une mission mille fois plus

ardue aujourd'hui qu'autrefois; car la fonction

ne suffit plus pour honorer celui qui l'exerce, il

faut que ce soit lui qui honore sa loin lion. En est-

elle amoindrie ou rabaissée pour cela? Au con-

traire! Une fonction s'élève en proportion des de-

voirs qu'elle impose, des vertus qu'elle suppose et

des bienfaits qu'elle est forcée de répandre. Voilà

pourquoi la paternité d'aujourd'hui me semble su-

périeure en principe à la paternité d'autrefois, et
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voilà pourquoi aussi, en raison de sa supériorité

même, elle est condamnée à des devoirs si difficiles

et si nouveaux. Nous ne savons qu'à demi noire

métier de parents, il faut l'apprendre.

Essayer un premier pas dans cet enseignement;

prendre pour point de départ l'éducation des pères

par les enfants et pour les enfants, voilà, en ré-

sumé, l'objet de la seconde partie de ce livre

comme de la première. Je ne prétends pas avoir

atteint le but, mais je crois utile d'y marcher, et

j'ai été soutenu dans cette route difficile par le

sentiment profond , éprouvé, pratiqué et perdu,

hélas ! des bonheurs immenses et salutaires atta-

chés à une telle vie paternelle. Quand j'entends les

pères se plaindre des difficultés de leur rôle de

père, des chagrins de leur rôle de père
,
je ne puis

me défendre de leur dire : Vous n'oubliez qu'une

chose qui efface tous ces chagrins, qui rend douces

toutes ces difficultés, c'est votre nom même de

pères. Vos enfants vous tourmentent? vos enfants

vous préoccupent? soit! mais vous avez des en-

fants 1 Avoir des enfants ! cette chère parole ne se

comprend-elle donc que quand on n'en a pas ou

quand on n'en a plus! Pour moi je ne puis m'ex-
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pliquer que ceux qui sont gratifiés par Dieu de

cette félicité ineffable, se lamentent pour quelques

ennuis attachés à sa possession , et ne trouvent

pas, dans cette faveur même, la force d'en accepter

toutes les charges, d'en remplir tous les devoirs,

et d'en- faire respecter tous les droits.

Je résume ma pensée en un mot.

Je ne veux ni des pères Goriot, ni des pères Cas-

sandre, ni des pères camarades, ni des pères com-

plaisants. Je veux qu'un père soit obéi même avant

qu'il commande, mais pour que son autorité existe,

il doit retremper son droit divin dans le droit

humain, c'est-à-dire le fonder sur les services et

les vertus.

Un mot encore avant de rendre la parole à celui

dont j'écris le journal.

Quelques esprits graves et que j'honore, ont re-

gretté de trouver dans ce livre parmi des disser-

tations sérieuses et au milieu de la discussion des

principes, quelques faits particuliers, quelques

scènes d'existence privée, ce que l'on a appelé

des anecdotes. A cela je réponds, que je ne suis pas

un philosophe dogmatique. Je tâche de présenter

une image vivante de la vie paternelle d'aujour-
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d'hui. Eli bien, la vie comprend les faits comme

les idées. Souvent même, elle fait tout à coup écla-

ter à nos yeux certains événements domestiques,

qui sont une démonstration mille fois plus sai-

sissante des idées générales
,
que les plus pro-

fondes abstractions. C'est à ce titre et dans cette

mesure, que je me suis souvenu, en faisant œuvre

de moraliste, de mon métier d'auteur dramatique.

On nous demande souvent d'appuyer nos comédies

sur l'observation psychologique et morale ! Pour-

quoi serait-il défendu d'animer çà et là les livres

de doctrine par quelques tableaux dramatiques
;

surtout si, comme j'ai tâché de le faire, on écarte

avec grand soin toutes les combinaisons, tous les

artifices nécessaires aux œuvres scéniques, pour

n'emprunter au théâtre que le dialogue, et les si-

tuations simples quoique fortes que nous offre la

vie de tous les jours.

Tel qu'il est, et sous cette forme peut-être un

peu nouvelle, ce livre va mieux au but que je

me propose, de convaincre par l'émotion autant

que par le raisonnement, par l'exemple autant

que par la leçon. Que les pères et les ïils qui me

liront, ne cherchent donc pas dans ces pages une
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réponse méthodique à chacun des mille problèmes

que soulève la question de la paternité moderne

mais la mise en lumière, vivante, pratique des

principes de la société actuelle appliqués à la fa-

mille : surtout un sursum corda dans l'accomplis-

sement des devoirs, comme dans l'exercice des

droits, qui naissent pour eux de ces principes.



JOURNAL DU PÈRE

LE TRAVAIL ET LA DOULEUR.

Je recommence aujourd'hui mon journal. Mau-

rice a eu hier dix-huit ans. Pour son anniversaire,

je lui ai donné, j'espère, une bonne leçon de cou-

rage. Ce qui m'irrite le plus dans la jeunesse ac-

tuelle, c'est ia mollesse. J'ai donc élevé mon fils

simplement, presque durement, et je l'ai fait sans

;
eine; mais hier ma fermeté m'a coûté.

Il y a quelques jours, à la veille d'un examen
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important, il fut saisi de fièvre et de vives dou-

leurs de tête. Dès que la tête s'engage chez les

personnes jeunes, le danger est parfois si proche

et peut devenir si terrible, que l'effroi me prit,

tout autant que ma femme. Le médecin ne nous

rassura que le lendemain. Peu à peu, les symp-

tômes inquiétants disparurent, mais la fatigue, la

faiblesse, et même un reste de trouble fébrile per-

sistèrent. Cependant le travail était là qui récla-

mait le convalescent. L'examen avait lieu le sur-

lendemain. Il fallait ou l'ajourner, et détruire par

cet ajournement de six mois, tout notre plan d'é-

tudes de l'année, ou travailler malgré la douleur.

J'hésitais : que lui conseiller? J'ai toujours eu, au

milieu de ma tendresse pour cet enfant, un si vif

désir d'en faire un homme, que je recherche volon-

tiers pour lui l'obstacle et la lutte ; mais ici je

reculais devant la responsabilité d'un avis éner-

gique. Les craintes de sa mère m'effrayaient. Les

paroles du médecin ne me rassuraient qu'à demi.

« Cette reprise de travail, me disait-il, est, je

crois, sans danger réel, mais à la double condi-

« tion d'un vigoureux effort, et d'un effort volon-

t taire. Sans un tel effort, votre fils ne pourra pas
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« soulever le poids de fatigue douloureuse qui pèse

« sur son cerveau; et si l'initiative ne venait pas de

« lui, ses forces le trahiraient. J'ai souvent remar-

« que que l'âme qui s'élance spontanément vers un

« grand péril ou vers un grand travail, entraîne le

« corps et le soutient : mais rien de nlus dangereux

« que les énergies factices ou imposées ; il ne faut

« jamais donner à quelqu'un des conseils plus cou-

« rageux que lui. Je me résume en deux mots,

« ajouta le docteur : faites, si vous pouvez
,
que

a votre fils veuille travailler, mais ne le faites pas

« travailler... » Ce conseil était d'accord avec tous

mes principes d'éducation. Je pris donc le parti

que je prends toujours dans les circonstances cri-

tiques, c'est-à-dire, confier à mon fils les rênes de

lui-même ; lui montrer le but sans lui dire :

« Vas-y; » susciter sa force d'action sans lui dire:

« Agis; » enfin, lui mettre l'âme en état de courage,

comme on la mettrait en état de grâce.

J'entrai donc dans sa chambre ; il était couché,

les yeux fermés, la figure assez pâle, la tête af-

faissée sur son oreiller. Sa mère travaillait à son

chevet; je toussai légèrement pour l'avertir que

j'étais là. Il ouvrit les yeux, et sa bonne et tendre
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figure s'éclaira en me voyant, d'un sourire qui

faillit m'ôter le courage.

« Que tiens-tu donc là? Un journal? me dit-il.

— Oui, un journal! repris-je en me raffermis-

sant, un journal où j'ai lu hier un trait admirable,

que jeté lirai certainement quand tu seras mieux.

— Lis-le moi tout de suite, cela me fera oublier

ma douleur de tête. »

Ma femme, avec cet instinct qui n'appartient

qu'aux mères, pressentit confusément, à mon atti-

tude, à mon regard, à l'accent de ma voix, qu'il

ne s'agissait pas là oUune simple lecture, et me

jeta un long coup d'œil interrogateur. Je feignis

de ne pas le voir, et je commençai à lire :

« Il y a quelques jours, un médecin célèbre don-

« nait une consultation dans son cabinet. Le ma-

« lade semblait tout à la fois inquiet et irrité; le

« médecin le rassurait et le gourmandait. « Ce

« qui m'exaspère dans ma maladie, s'écriait le pa-

« tient, c'est bien moins la douleur qu'elle me

« cause, que l'obstacle qu'elle apporte à mes oc-

« cupations. Je lui pardonne de me faire souffrir,

« mais je ne lui pardonne pas de m'arrèter. —
« Pourquoi vous arrêtez- vous? reprit le docteur
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« d'une voix calme. — Pour-quoi? pourquoi?...

'( Parce que je suis très- malade. — Je suis plus

« malade que vous, répondit le médecin, car je suis

« atteint mortellement, et je serai mort avant un

a mois. Gela ne m'empêche pas de faire mon mé-

» tier, et de vous donner une consultation. Eh

« bien, imitez-moi; reprenez vos occupations. Vous

« n'en mourrez pas huit jours plus tôt, et vous

« aurez fait ce que vous devez ! »

« C'est admirable! s'écria mon fils, dont la tête

s'était relevée, mais ce médecin était-il réellement

mourant ?

— Son convoi a eu lieu hier ! »

Mon fils s'étonnait de tant d'énergie. Je re-

pris :

ce Ce qui me touche peut-être le plus dans ce

trait de courage, c'est qu'il n'est pas aussi excep-

tionnel que tu pourrais le croire. L'histoire abonde

en actes héroïques, en travaux sublimes accom-

plis au milieu de la douleur. Pascal a trouvé une

de ses plus belles lois mathématiques pendant

l'accès d'une rage de dents de deux jours, Rous-

seau a écrit un de ses livres parmi les tortures de

ia néphrétique. Molière vint expirer sur le théâtre
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pour assurer à ses camarades une recette de plus.

Richelieu poursuivait son travail de premier mi-

nistre au milieu de perpétuels vomissements de

sang. Le maréchal de Saxe a gagné la bataille de

Fontenoy, en litière., et tout en roulant dans sa

bouche une balle de plomb pour apaiser la soif

brûlante qui le dévorait. *

A mesure que je parlais, mon fils se redressait

dans son lit, la vie reparaissait dans ses yeux, et la

crainte éclatait dans ceux de sa mère.

« Continue, père! continuel »

Je continuai :

« Ne sais-tu pas le trait de cet amiral dont un

boulet venait d'emporter les deux jambes?

— Non! Que fit-il?

— Il fit plonger son corps, je devrais dire son

tronc, dans un tonneau plein de son, pour arrêter

l'hémorragie, et continua de commander jusqu'à

ce qu'il mourut. Lord Chatam, dans un moment

de crise politique, parait à la Chambre des lords

enveloppé dans sa robe de chambre de malade,

prononce son plus beau discours et meurt à la

dernière phrase. Charles-Quint, rongé de goutte,

n'en continuait pas moins sa carrière de conque-
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rant, et l'on montre à l'Armeria de Madrid, à côté

de son armure et du harnais de son cheval de ba-

taille, sa litière de combat. Le grand Frédéric,

chargé de travail et accablé de maladies, disait en

se mettant à l'ouvrage : Il ne s'agit pas que je vive,

mais que je fasse mon métier de roi.

— Le beau mot! s'écria mon fils, dont la phy-

sionomie reprenait peu à peu toute sa vivacité

ordinaire.

— J'en sais d'autres qui le valent bien, ré-

pliquai -je avec plus d'énergie, et m'animant

moi-même à son émotion! Montluc, enfermé

dans Sienne qu'il défendait contre les Impériaux,

tombe gravement malade; les habitants, découra-

gés par sa maladie et épuisés par les fatigues du

siège, parlent de se rendre. Montluc l'apprend ;
il

sort de son lit de moribond, il s'habille, au milieu

de décembre, d'un brillant habit de gala, prend

un verre de vin de Chypre dont il boit la moitié

tandis qu'avec le reste il enlumine sa figure blê-

mie par la maladie, puis il paraît tout à coup au

milieu des Siennois en s'écriant : « Le vieux Mont-

luc est mort ! Mais je vous en amène un tout

jeune, tout vif, et qui vous conduira contre l'en-
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ncini à la plus rude sortie que vous ayez jamais

vue.... » Ce qu'il fit.

— Encore !... encore!... me dit mon iils.

— La biographie des hommes de guerre pour-

rait me fournir plus d'un nouvel exemple d'énergie

au milieu de la souffrance, mais je ne veux pas

que tu croies qu'ils aient seuls le privilège de ces

victoires contre la maladie. Le pape Grégoire le

Grand gouverne l'Église, pendant plusieurs an-

nées, de son lit de douleur. Saint Vincent de Paul,

épuisé, paralysé, se faisait porter mourant près

des malades, et soignait ceux qu'il allait précéder

dans la mort. N'a-t-on pas vu, au dix-huitième siècle,

Vauvenargues, phthisique et accablé à trente ans

des infirmités de la vieillesse, poursuivre à travers

toutes les tortures et toutes les défaillances son

métier de penseur? De nos jours, un illustre his-

torien , Augustin Thierry, n'a-t-il pas accompli

son œuvre admirable au milieu des ténèbres de

la cécité et des douleurs de la paralysie? Mais

pourquoi aller chercher si loin et si haut d'écla-

tants modèles? Chaque jour n
:

est-il pas Irmoin de

luttes avec la douleur, de triomphes remportés

sur la douleur, mille foi? plus admirables qus ces
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illustres héroïsmes, car ils n'ont ni la gloire

pour récompense, ni la louange pour Dut, ni la

passion pour soutien, et ils s'accomplissent obs-

curément, silencieusement, froidement pour ainsi

dire, sous la simple et austère loi du devoir. Que

fait tout le peuple des travailleurs? que font ces

mineurs qui s'enfouissent dans l'atmosphère in-

fecte des houillères? que font ces femmes qui por-

tent à l'usine leurs corps épuisés par l'allaite-

ment? que font ces enfants qui se traînent, hâves

et lymphatiques, à la manufacture ? Ils travaillent

malgré la douleur! Ils gagnent leur pain ou celui

de leur famille au milieu de la douleur ! Si l'on

supprimait de la vie ce qui se fait au sein de la

douleur et en dépit d'elle, on en supprimerait la

moitié la plus utile, peut-être la plus belle! ce

serait rayer souvent du même coup des langues

humaines les mots sacrifice, dévouement, devoir...

ce serait effacer la plus grande preuve de l'existence

de l'âme et de sa supériorité sur le corps. »

Ma femme, à mesure que je parlais, avait laissé

tomber sa tête sur sa tapisserie, et se taisait; mon

fils, pour toute réponse, se jeta hors de son lit. Un

quart d'heure après, il avait repris son travail , le
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lendemain il passait vaillamment son examen, le

jour suivant, il était guéri.

Gela m'a fait faire cette réflexion, à savoir, que

les hommes se croient tour à tour beaucoup plus

faibles et beaucoup plus forts qu'ils ne le sont

réellement : plus forts quand il s'a i i t de leurs

plaisirs, plus laibles quand il s'agit de leurs de-

voirs.



LES FILS PLUS INSTRUITS

QUE LEURS PERES

On n'est pas vraiment père sans s'intéresser aux

autres pères. Plus je vis avec mon fils, et plus je

m'attache à toutes les autres Ames, et à toutes les

autres destinées paternelles. Poussée par mon

cœur, ma pensée pénètre dans toutes les familles,

descend dans toutes les consciences : j'ai besoin

de savoir ce qui se passe au fond de la vie et du
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cœur de tous mes compagnons de devoir et de

tendresse.

Nihil paterni a me alienum puto.

Rien de ce qui est paternel ne m'est étranger.

Il y a quelques jours, sous le coup d'une préoc-

cupation de ce genre, j'allai frapper à la porte d'un

juge grave et expert en fait d'éducation. 11 est

directeur d'une grande école municipale , et nul

ne convient mieux à cette fonction par la droiture

de l'esprit et la fermeté un peu rigide du carac-

tère. J'entamai directement l'entretien.

« Depuis combien de temps êtes-vous directeur

de cette école ?

— Depuis quinze ans.

— Quels élèves composent votre clientèle ?

— Des fils de petits marchands, d'artisans, de

cultivateurs, d'employés inférieurs, de domesti-

ques, de concierges, d'ouvriers.

— Quels objets embrasse votre programme

d'études ?

— Les arts utiles, les langues vivantes, quelques

connaissances littéraires.

— Il en résulte alors une grande inégalité d'in-

struction entre les enfants et leurs parents?



2C> LES PERES ET LES ENFANTS.

— Très-grande.

— Eh bien, quelle influence exerce cette inéga-

lité sur les sentiments et les liens de famille? »

Mon ami, qui jusque-là avait répondu nette-

ment à toutes mes questions, s'arrêta. Une

préoccupation sérieuse passa sur son front; puis

il me dit :

« Vous touchez là une question bien délicate.

— Aussi suis-je venu à vous pour la résoudre.

— La résoudre? Je ne sais si je le dois.

— Pourquoi?

— Ce sujet ne préoccupe que votre esprit; il in-

téresse ma conscience. Pour vous, c'est pure af-

faire d'observation, de curiosité; pour moi, c'est

un point de devoir pratique. Savez-vous que vous

êtes tombé droit sur un des problèmes moraux

qui, depuis douze ans, me troublent le plus?

— Je le crois.

— Savez-vous que de ce problème et de mon

opinion sur ce problème, dépend la moralité même

de ma profession? 11 ne s'agit pas moins que de dé-

cider si j'exerce ur. métier utile ou nuisible; si, en

instruisant des enfants, je ne les démoralise pas; si

je répands la lumière ou si je vends du poison.



FILS PLUS INSTRUITS QIE LEURS PERES. 37

— Je vois que j'ai eu raison de m'adresser à vous,

car ces réflexions sont précisément les miennes.

— Eh bien, soit ! reprit-il avec résolution. Aussi

bien, cet entretien peut m'être utile comme à vous.

Interrogez donc; je répondrai.

— Toutes mes interrogations sont renfermées

dans ce mot : Quelle influence a sur les relations

des pères et des enfants l'inégalité d'instruction?»

Mon ami, après un court silence, me répliqua

nettement :

«t Une influence fatale.

— Fatale?... En quoi?

— Cette inégalité ébranle le respect, rompt la

confiance, isole le fils des parents et renverse enfin

la hiérarchie de famille, en mettant le chef au-

dessous du subordonné.

— Par exception ! répliquai-je vivement.

— Douze fois sur vingt.

— Que me dites-vous? m'écriai-je, douze foi^

sur vingt ! Voilà votre langage, à vous homme

d'action dans la cause du progrès ?

— C'est parce que je suis dévoué à celte cause

que je parle et que je pense ainsi. Laissez-moi

achever, et ne me jugez pas trop vite. J'approuve
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et j'admire le dévouement qui pousse les pères à

épargner à leurs enfants toutes les indigences in-

tellectuelles et morales dont ils ont souffert; j'ap-

prouve les fils qui veulent savoir ce que leurs

pères ne savaient pas
;
j'approuve la société qui

favorise le dévouement des uns et l'ambition des

autres
;
je tiens pour juste, pour légitime cette

ascension des classes inférieures vers la lumière,

et par cela seul que cet élan est universel, j'y sens

le doigt de la Providence ! Mais, si profondes que

soient mes convictions sur ce point, elles ne peu-

vent m'empêcher de voir et de dire ce que quinze

ans d'expérience m'ont démontré. Depuis quinze

ans, j'ai eu entre les mains dix mille enfants; j'ai

vécu avec dix mille familles d'ouvriers ou de pe-

tits marchands; je connais le fond le plus caché

Je ces destinées obscures pour tous, et de ces

âmes obscures pour elles-mêmes. Eh bien, la vé-

rité qui ressort pour moi de cette longue pratique,

( 'est que l'instruction ne descend dans ces familles

qu'aux dépens des vertus domestiques. »

À ces mots, je me levai, frappé de crainte.

« Entendons-nous bien, reprit vivement mon ami.

— Je ne parle que des vertus filiales, car pour les
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vertus paternelles et maternelles , elles trouvent

dans cet état nouveau les plus admirables motifs

pour se produire et se développer. Un jour, en ren-

trant chez moi, je vois deux pauvres paveurs en plein

travail. Je reconnais les pères de deux de mes élèves.

Ifs étaient vieux, et la besogne était rude. Un soleil

ardent leur faisait ruisseler la sueur du front; leurs

bras avaient peine à soulever leur lourd instru-

ment de fer! Tout à coup le plus âgé s'arrête :

•< Affreux métier! je n'en peux plus!

« — Courage ! lui répond l'autre, nos enfants ne

« travailleront pas tant que nous!

« Ce mot touchant vous résume mille dévoue-

ments dont j'ai surpris le secret chez de pauvre^

parents. Des pères, joignant pendant plusieurs

années le travail des nuits au travail des jours

pour payer la pension de leurs fils; des mères,

se pliant aux plus rudes besognes pour donner un

maître de plus à leur fils; tous deux, père et

inére, se retranchant, avec une abnégation qui ne

faiblit ni ne se plaint jamais, se retranchant sur

les premières nécessités de la vie, sur la nourri-

ture, sur les vêtements, sur le chauffage, pour que

leur fils arrivât chaque matin à l'école avec un
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panier mieux garni, et un habit plus convenable,

eh bien, qu'est-ce que les enfants rapportent le

soir à la maison?

— Ils y rapportent la lumière I » répondis -je vi-

ment à mon ami, en l'interrompant à mon tour.

« Je n'ai pas vécu comme vous au milieu du

peuple des villes, mais je connais les gens de

campagne
;
j'ai vu des enfants de vignerons, des

enfants de terrassiers, des enfants de jardiniers,

des enfants de bûcherons, je les ai vus revenant le

soir de l'école chez leurs parents incultes et gros-

siers, avec leur petit bagage de savoir. Qui en

profite le plus ? les parents. Le fils écri t pour le père

les journées de travail, pour lamèreles comptes du

ménage ; il leur apprend ce qu'il a appris, leur ra-

conte ce qu'il a retenu ; avec les filles rentrent le

soir dans la maison deux vertus de famille trop

souvent inconnues chez les gens de campagne, la

politesse et la propreté. Je ne peux jamais voir

sans émotion les véritables métamorphoses qui se

sont opérées et s'opèrent chaque jour dans notre

village sous l'influence de l'école laïque et reli-

gieuse. On confie aux maîtresses, ou aux sœurs, de

petites filles sales, grossières de langage, farou-
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ches d'accueil; en un an, elles vous rendent des

enfants bien tenues, polies, saluant toute personne

qu'elles rencontrent, et ayant les lèvres auss'i

pures de toute parole choquante, que les habits

nets de toute tache. Chez leurs parents, ces en-

fants exercent la plus douce des dominations. Leurs

habitudes de piété, leur répugnance pour cer-

tains mots, ne laissent pas que de gagner quelque

peu et de gêner heureusement la mère et surtout

le père. Enfin, filles et fils font entrer sous le toit

de leurs parents ignorants le plus salutaire des

plaisirs, le plus doux accompagnement des veillées

d'hiver, la lecture à Tiaute voix; c'est-à-dire la vie

intellectuelle et la participation à tout ce qui se

passe d'intéressant dans leur pays et hors de leur

pays. J'ai assisté, moi, àplus d'une de ces humbles

et touchantes scènes; j'ai vu les pauvres parents

groupés autour du petit lecteur; j'ai vu la physio-

nomie rayonnante des mères, j'ai vu les yeux émer-

veillés des pères, j'ai entendu les exclamations, les

réflexions, les admirations, les indignations de ces

êtres simples et sincères; j'ai surpris le premier

réveil de leur intelligence et de leur cœur, et le.ir

joie de devoir ce réveil à leur fils; je les ai suivis
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entrant sur ses pas dans le monde de l'histoire

et de la science, dans la vie des grands hommes,

dans la vue des belles choses.... Où y a-t-il une

plus douce image de la vie intérieure?... N'est-ce

pas le lien de famille resserré par l'éducation que

vous accusez de le dissoudre? répondez!

— Je ne répondrai qu'un mot, mais décisif. Ce

que vous dites est vrai pour l'éducation primaire,

vrai pour les gens de campagne, vrai pour les jeu-

nes filles, vrai pour les fils jusqu'à un certain

âge; mais venez dans les villes, sortez du cercle

étroit des connaissances élémentaires, entrez dans

nos écoles professionnelles , et vous verrez là les

tristes fruits de l'inégalité d'instruction. Vous le

savez , le vice le plus indestructible et le plus bas

de l'espèce humaine, celui qui résiste à tout et à

qui rien ne résiste, le plus fécond en ingratitudes et

en petitesses, c'est la vanité ; eh bien, voilà le pre-

mier sentiment que blesse, que flatte et qu'exalte
;

en le blessant comme en le flattant, cette inégalité.

Jusqu'à treize ou quatorze ans, l'enfant souffre

'peu et fait peu souffrir ses parents de leur infério-

rité; d'abord, parce qu'elle est moins sensible, puis

parce qu'il la sent moins. Mais l'âge de quatorze à
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quinze ans est une époque de crise pour 1 âme des

enfants comme pour leur corps. En môme temps

que le duvet leur pousse au menton, voilà que

leur poussent au cœur tous les défauts propres à

la jeunesse, l'amour de paraître, l'outrecuidance,

l'esprit d'indépendance, tout ce que j'appelle enfin

la lignée de la vanité. Un jeune garçon de quatorze

ans venait chaque jour à mon école, accompagné

par un vieillard assez mal vêtu.

« Quel est donc ce vieil homme qui t'amène

« ici? lui demanda un de ses camarades.

« — C'est le portier de la maison , » répondit

l'enfant.

n C'était son père. J'avais pour concierge dans

mon établissement un homme intelligent et d'une

probité rare, je me chargeai de l'éducation de son

fils; tant que l'enfant ne fut qu'un enfant, il allait

aux heures de récréation jouer dans la loge de son

père, et se faisait un amusement de tirer le cor-

don; quand il eut quinze ans, le pure vint un jour

me demander son compte et me quitta avec un re-

gret amer pour moi comme pour lui, mais sans

un mot d'explication ni de sa part ni de la mienne;

j'avais deviné ce qu'il avait senti, l'insupportable
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souffrance de son fils, en face de la domesticité

paternelle. Ces faits particuliers ne sont qu'une

image du fait général. Un jeune homme plus in-

struit que son père tremble de se trouver avec lui

devant des étrangers; il craint toujours quelque

bévue d'ignorant dont il ait à rougir. J'ai vu plus

d'un de mes élèves refuser de sortir avec sa mère

parce qu'elle avait un bonnet, éviter de donner le

bras à son père parce qu'il portait une veste.

— Vous oubliez, repris-je, que Laplace se pro-

menait dans le jardin des Tuileries devant le plus

beau monde, bras dessus bras dessous avec son

père vêtu en paysan.

— Beau mérite, répondit l'instituteur, quand on

s'appelle Laplace! D'abord je veux croire que le

génie ne va pas sans une certaine noblesse d ame

qui plane naturellement au-dessus de certaines

faiblesses.... Puis descendre de si haut, c'est une

manière de s'élever encore. Il est bien facile d'être

simple, quand le monde admire votre simplicité,

et l'amour-propre trouve alors à se satisfaire dans

ce qui semble propre à l'humilier. Mais prenez

des âmes moyennes, prenez des destinées hum-

bles, supposez dans tout ce qui les entoure, un
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secret penchant à remarquer leurs abaissements

et à en rire, et vous verrez poindre dans les meil-

leurs d'entre eux ces petites et mauvaises hontes.

Saint Vincent de Paul convenait bien qu'il avait

rougi un jour de s'être trouvé en pleine assem-

blée avec un parent mal vêtu. Ne craignons pas

d'avouer ce qu'avouent les saints eux-mêmes.

— Soit ! mais convenez à votre tour que tout

n'est pas vanité dans celte honte filiale. Quand un

fils rougit de son père, c'est parfois d'un vice qu'il

rougit, c'est parfois pour son père plus que de son

père. La pudeur douloureuse qu'il éprouve en face

de son père ivre, de so'n père grossier, de son père

brutal, fait l'éloge et non la critique de sa supé-

riorité d'éducation ; ajoutez que cette supériorité

devient parfois la sauvegarde de la mère. Plus

d'un fils, imposant à son père par cette seule dif-

férence d'éducation, a fait expirer sur les lèvres

du mari brutal l'injure qui allait blesser la

femme, ou a arrêté le bras qui allait la frapper.

— Hélas! mon ami, reprit vivement mon inter-

locuteur, faut-il donc tout vous dire? Et pourquoi

me forcez-vous à opposer à ce tableau louchant

et fidèle sans doute, mais exceptionnel, une vérité
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cruelle et générale? Eh bien, cette vérité, la voici :

l'union des familles est souvent compromise par

les qualités mêmes que développe dans le fils sa

supériorité d'instruction. Que lui donnons-nous,

en effet, avec nos connaissances? Des habitudes de

langage plus choisies, des goûts de plaisirs plus

distingués, des besoins d'intelligence plus délicats,

des recherches d'élégance extérieure ou même de

nobles tendances à des pensées plus hautes, à des

projets de mariage plus relevés. Eh bien! ce sont

là autant de causes de malentendus ou de désu-

nion entre le père et le fils. Ils ne parlent plus la

même langue, ils ne s'intéressent plus aux mêmes

objets ; ils n'ont plus les mêmes habitudes. Qu'ar-

rive-t-il alors? Le fils s'éloigne de la maison, ou,

ce qui est pire, s'il y reste, s'isole et se tait. Même

au milieu de ses parents, même assis à côté d'eux,

il est loin d'eux par la pensée, et le silence qu'il

s'impose en apparence comme une marque de

respect, n'est souvent, au fond du cœur, qu'une

forme de dédain. Comment en serait-il autrement?

Un enfant, élevé par nous, peut-il, en rentrant

dans la loge de sa mère concierge, dans la bou-

tique de ses parents épiciers, dans l'atelier de son
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père charpentier, dans la mansarde de son père

domestique, peut-il, dis-je, se défendre d'un sen-

timent d'humiliation et d'ennui? Peut-il y éprouver

un autre désir que celui d'en sortir? J'ai vu, et je

ne cite là qu'un exemple entre beaucoup d'autres,

j'ai vu le fils d'un boucher, intelligent, actif, in-

struit, concevoir un tel chagrin de la grossièreté

et de l'intempérance de son père, qu'un jour il

jeta là tout son bagage d'instruction et partit

comme zouave pour l'Algérie, d'où il ne revint

que quand son père fut mort.

« Je ne vous parleJà que des sentiments des

enfants, du rôle des enfants; mais que dire des

parents? sinon cette parole douloureuse : qu'ils

prêtent eux-mêmes les mains à leur propre dé-

chéance. Pendant que le fils s'enfle et s'aigrit par

orgueil, le père abdique par faiblesse, la mère

s'abaisse par idolâtrie. Cette idolâtrie des mères a

pour conséquence de faire d'elles les servantes de

leur fils. Il leur parait tout simple de brosser ses

habits, de cirer ses souliers, d'obéir à ses ordres;

ce ne sont plus les parents qui sont les maîtres de

la maison, c'est le fils. Il invite ses amis, il reçoit

ses amis, il donne à boire à ses amis. Qui les sert
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à table? Le père et la mère. Quel est le loyer de

leur complaisance? Un mot de moquerie inju-

rieuse s'ils osent se mêler par quelque observa-

tion ou quelque remontrance à l'entretien. Quelle

est leur attitude en face de ces railleries? ils bais-

sent la tête et acceptent, je dirais presque, qu'ils

consentent! Ils ne sont pas loin de croire que le

dédain de leur fils a raison. Les parents, aujour-

d'hui, sont humbles devant les enfants.

« Toutes ces observations nées de l'expérience

des faits, se résument en ceci : le fils, ne croit plus

au père, le père ne croit plus à lui-même, et ainsi

périt dans la famille ce qui fait sa vitalité, l'esprit

de direction. Il n'y a plus de main au gouvernail.

Ma conclusion ne porte, bien entendu, que sur les

deux cinquièmes des familles, mais dans cette

mesure elle est absolue. »

J'avais écouté ces paroles avec une attention

pénible. Je répondis, après un moment de silence

et en regardant fixement mon ami : « Comment

donc restez-vous à la tête de votre institution?

si dans votre pensée l'instruction ne peut s'ac-

quérir qu'au prix de tant de vertus domestiques,

l'instruction est un fléau! Vous-même vous vous
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rendez complice d'un mal public, et votre con-

science vous ordonne de vous retirer.

— Aussi l'aurais-je fait, si je n'étais enchaîné à

mon poste par mes convictions et mon devoir.

— Quelles sont ces convictions? Quel est ce de-

voir? Vers quel but marchez-vous?

— Le voici :

— Plus j'ai étudié et réfléchi, plus je me suis

affermi dans cette pensée : Que dans un moment

de crise, tout est crise
;
que tout progrès s'achète

par des troubles et des souffrances; que nulle

transformation ne peut s'accomplir dans la fa-

mille ou la société sans ébranler passagèrement la

société qu'elle renouvelle, et la famille qu'elle

moralise
;
qu'enfin, c'est la loi de cette terre où le

moindre bourgeon ne saurait s'épanouir sans dé-

chirer l'enveloppe qui le renferme.

« Or, en présence de cette loi
,
que doit faire

l'homme dévoué à une idée de progrès? Abandon-

ner l'œuvre pour les dangers de l'œuvre? nier ce

que j'appellerai le mal du bien, ou le subir? y

fermer les yeux ou s'y résigner? Non! Il faut, em-

pruntant son courage au sentiment même des diffi-

cultés et des obstacles qui vous entourent, y trou-
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ver les moyens de combattre ce que l'on redouLe

et de vaincre ce que l'on déplore.

— Mais comment le combattre?... Gomment le

vaincre? Et où est votre espérance?

— Elle est d'abord et avant tout dans ce prin-

cipe général, que tout mal qui sort du bien est for-

cément transitoire, et qu'on n'y doit voir qu'une

rançon mise par Dieu à tout progrès pour nous

forcer à le mériter et à y prendre part. Dans le

cas présent , ce principe est incontestable ; car

à quel mal ici avons -nous affaire? A un mal

redoutable sans doute , et je ne l'ai pas dissi-

mulé, mais local pour ainsi dire, restreint par

sa nature à une- certaine classe de la société et à

un certain nombre d'années. En effet, qu'une ou

deux générations s'écoulent; que ceux qui sont

fils aujourd'hui deviennent pères à leur tour, et

l'inégalité d'instruction disparaît avec tous ses dés-

ordres ; car les fils élevés par nous pourront sans

doute élever mieux encore leurs enfants, mais

l'intervalle ne sera plus que d'un degré ; il y aura

entre eux une différence, il n'y aura plus d'a-

bîme.

« La question d'âge vient encore me rassurer. Je
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vous ai parlé de la crise morale qui éclate dans

les jeunes gens à quatorze ou quinze ans. Je dois

ajouter que l'époque de vingt-cinq à trente ans en

amène une autre, toute différente et aussi salu-

taire que la première a été fatale.

« Après les premières effervescences , les pre-

mières fumées de l'adolescence dissipées, le jeune

homme devenu homme, et instruit par la pratique

de la vie, commence à ouvrir les yeux, cà voir ce

qui est vrai, à comprendre ce qui est juste, à ap-

précier ce qui est bon.

« L'ingratitude des^enfants n'est, quelquefois,

pardonnez-moi ce mot vulgaire, n'est qu'une pre-

mière peau qui tombe avec les années. Le ma-

niement des choses est une seconde éducation

qui corrige et complète la première. Rien ne nous

aide à comprendre et à aimer notre père, comme

d'avoir eu affaire avec les autres hommes. Enfin,

troisième motif de courage et d'espoir , depuis dix-

huit ans, je travaille à constituer dans notre école,

à côté du l'instruction, une forte éducation morale.

Il faudrait ajouter, et j'essaye d'ajouter à chacune

de nos classes un cours de pieté filiale. Mon pro-

gramme est bien simple : rendre les enfants assez
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droits de cœur pour leur apprendre à mesurer

leur reconnaissance et leur respect envers leurs

parents à la distance même qui les sépare d'eux.

Car cette distance, qui l'a faite? leurs parents eux-

mêmes. A quel prix? à force de sacrifices et de

tendresse. Il ne s'agit donc que de faire assez

sentir aux fils la beauté de l'affection dont ils sont

l'objet, pour qu'ils éprouvent le besoin, la pas-

sion, la force, de s'élever par la gratitude à la

hauteur de cette affection même. Plein de cette

idée, je convie à la réaliser tous les auxiliaires

que j'ai autour de moi ; les ministres de nos diffé-

rents cultes, nos professeurs de littérature, nos

maîtres d'étude même. Je chercne des livres, je

fais des cours de morale usuelle, j'appelle à mon

aide ce que je connais de penseurs et d'esprits ou-

verts aux choses de l'âme. Vous-même, joignez-

vous à moi. Vous semblez occupé de ces problè-

mes d'éducation, vous pouvez m'apporter quelque

idée juste, quelques faits intéressants. Tout peut

m'ètre utile, car tout m'est nécessaire. Cherchez,

méditez, revenez, et à notre premier entretien je

vous ferai part d'une autre idée que je couve en

ce moment, et dont l'exécution pourrait nous faire
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faire, un grand pas vers \e but où nous ten-

dons. M

Je le quittai, ému, troublé, et me promettant

hien de répondre à son appel.

II

Quinze jours après, je frappais à la porte du

cabinet de mon ami.

« Encore moi ! lui dis-je en riant.

— Arrivez-vous les mains pleines?

— Pleines? non! mais je vous apporte un fait

intéressant.

— Racontez. Béranger disait : Les [ails sont lespères

des idées. Si votre récit n'a que la valeur d'un récit,

je ne laisserai pas que de l'utiliser en le plaçant

comme exemple dans quelque leçon orale. S'il ren-

ferme quelques vérités générales, je saurai bien

les y découvrir et les en extraire. Commen-



54 LES PÈRES ET LES ENFANTS.

cez donc , et surtout ne craignez pas d'être

long.

— Voici ce que j'ai vu. Chaque automne, je vais

passer mes vacances dans un petit village de Tou-

raine, nommé Dammartin. Il y a cinq ans, le hasard

me mit en relations avec un charpentier nommé

Villeneuve, dont le caractère énergique, l'intelli-

gence vive, quoique inculte, m'avaient frappé. Ce

n'était réellement qu'un ouvrier, bien qu'il fût

maître, car il ne travaillait que par pratique, com-

me disait Palissy. Son savoir se bornait à la lec-

ture, l'écriture, quelques notions de dessin li-

néaire; mais nul ne conduisait mieux un atelier;

nul ne gouvernait plus fermement dix ou quinze

hommes dans un travail difficile ; il avait le don

de l'autorité. Dans le grand hiver de 185.., un pont

de bois ayant été emporté par la débâcle des gla-

çons, Villeneuve avait montré, dans cette circon-

stance critique, de singulières ressources d'inven-

tion et de courage.

« Resté veuf avec son fils, il voulut que cet enfant

fût élevé autrement que lui. A douze ans, il le fit

entrer dans une école professionnelle, à quinze, il

l'envoya à l'École centrale de Châlons. Voisins et
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amis le blâmèrent d'instruire son fils comme un

monsieur.

« J'ai trop souffert de mon ignorance, dit-il

« pour laisser mon fils ignorant. »

« Le jour du départ pour l'École centrale, je fus

témoin des adieux du fils et du père, et je demeurai

profondément touché de la déférence affectueuse de

l'un , de la tendresse digne de l'autre. Je les revis un

an après le retour. Quel changement! Ce n'est pas

que le jeune homme eût trompé les espérances de

son père. Entré le premier à l'École centrale, il en

est sorti le premier. On le compte parmi les ingé-

nieurs civils distingués, mais c'en est fait de la joie

du père; son fils ne vient plus chez lui que par

hasard, au moment des chasses ou des vacances;

ses succès, les éloges de ses chefs, l'admiration

bête des habitants du bourg, lui ont tourné la tête.

A peine de retour de Châlons, il a tout changé dans

la maison : le mot de charpentier inscrit sur la

porte blessait sa vanité, il l'a fait effacer sous pré-

texte de je ne sais quelle réparation, et ne l'a pas

fait remettre; le père en a souffert comme un gen-

tilhomme de voir enlever ses armes sur son écus-

son; il s'est tu pourtant, résolu à boire en silence,

k
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et jusqu'à la lie, son calice. La vesle de travail de

Villeneuve humiliait le fils; il a voulu que le vieil

ouvrier renonçât à cette fidèle compagne de sa vie,

et s'affublât de je ne sais quel ridicule habit de

bourgeois. Mais, cette fois, le père s'est redressé et

lui a dit d'un ton ferme : « Ah ! ça, non! » Il est

sombre, silencieux, amer, les larmes sont au fond

de son cœur, mais il ne les montre pas. L'attitude

du jeune homme vis-à-vis de lui ajoute à son

amertume. Ce n'est pas qu'il soit devenu mauvais

fils. Rien de dur ni d'irrespectueux dans son lan-

gage. Je le calomnierais en disant qu'il n'aime

plus son père. Il l'aime, mais il le dédaigne. Plus

d'épanchement
,

plus de déférence ; ses caresses

car il l'embrasse encore et même avec affection,

ont quelque chose de blessant par leur familiarité.

Son père est devenu pour lui un bonhomme. Le

bonhomme a voulu l'interroger sur ses études et

ses travaux, il a éludé et souri. Un petit incident,

dont j'ai été témoin hier, m'a révélé toute la pro-

fondeur du mal.

« L'administration municipale de dois ayant

mis au concours un projet de barrage contre les

grandes crues du Cher, le jeune homme a envoyé
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un plan ingénieux où l'ont aidé ses premières étu-

des de charpentier sous son père. Ce plan a em-

porté tous les suffrages. Le préfet, notre ancien

camarade de collège, que sa tournée électorale a

.imené dans le bourg, a voulu que le jeune homme

lui fût présenté. Vous devinez quel fut l'effet dans

tout le village ! J'y étais : le père y était aussi, mais

hélas ! à l'écart
,
perdu parmi les spectateurs,

sans que son fils, enivré de cet honneur, songeât

même à le nommer au préfet. Révolté de cet oubli,

j'allai chercher le vieil ouvrier dans la foule, et je

l'amenai, presque malgré lui, à notre camarade en

lui disant : Monsieur le préfet, félicitez aussi le père,

car le fils ne serait pas ce qu'il est sans lui.... Hé bien,

vous l'avouerai -je, le fils alors n'a pas racheté

sa passagère ingratitude par un bon élan de cœur.

11 paraissait plus embarrassé de la profession de

son père qu'empressé de l'associer à son succès.

Le préfet parti, nous demandâmes au jeune homme

de nous expliquer son plan. Il s\ prêta avec toute

la bonne grâce de l'amour-propre satisfait. Le

vieux charpentier, dont la contenance restait digne

et triste, mêla quelques objections à ses éloges,

indiqua plusieurs difficultés d'exécution pratique
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que lui révélait sa longue expérience; le jeune

homme les rejeta avec cette impatience de la va-

nité qui s'irrite d'être troublée dans son triomphe,

et le dédain particulier des théoriciens pour les

hommes pratiques Le père n'insista pas et, pour

toute réponse, tourna vers moi un regard où je

lus toutes ses douleurs. Je me retirai le cœur na-

vré, et partagé entre ces deux solutions si différen-

tes de la question qui nous occupe.

« Deux jours plus tard arrivèrent au château

où je reçois l'hospitalité de funestes nouvelles. Le

Cher montait. Soudain les effroyables désastres

des années d'inondations renaissent dans les es-

prits. On envoie chercher un ingénieur à Blois

pour consolider la levée de Rambourg située aune

demi- lieue d'ici, et qui défend seule toute notre

vallée; les ingénieurs étaient partis pour Onzain

plus menacé encore; mon ami et moi, accompa-

gnés de tous les hôtes du château, nous avons couru

à la levée. Les flots jaunâtres roulaient des troncs

d'arbres, des débris de toitures, des fragments de

bateaux, et les lançaient comme autant de bé-

iers contre la levée qui tremblait et craquait sous

chaque coup. De tous côtés arrivaient à pied, en
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charrette, à cheval, les habitants des communes

voisines, venant, ainsi que nous, s'offrir comme

travailleurs pour la défense commune, mais que

faire? pas de guide 1 pas de chef! On n'entendait

que ces mots sinistres, sortant de la bouche de nou-

veaux arrivants : Le village du Breuil est envahi!...

Trois maisons ont été renversées à la gare du Mesnil....

Le Cher cependant montait toujours! quelques

fissures commençaient à se produire au nord de

la levée, notre seule défense, et nous étions tous

là, immobiles, impuissants, paralysés, désespérés.

« Tout à coup paraît au loin une masse d'hom-

mes , agitant des mouchoirs , des bâtons, des

instruments de travail, et poussant des cris de

joie. Ils approchent! c'étaient les habitants de

Dammartin qui amenaient.... non, je me trompe,

qui apportajent comme en triomphe le jeune Vil-

leneuve! Oh! mon ami, que la science est une

grande chose! A ce seul mot... un ingénieur! cette

foule se précipite au-devant du jeune homme, et

presque à ses genoux! « Sauvez-nous ! criaient les

a femmes' Commandez-nous! disaient les hommes.*

Autour de lui s'élevaient en l'air, pioches, bêches

et cognées! Le désordre était égal à l'épouvante!
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C'est ici qu'est le danger!... lui disaient les uns en

lui montrant l'extrémité nord de la levée ! C'est là

que se font les fissures! disaient les autres en mon-

trant le côté opposé. Le jeune homme, tiraillé dans

tous les sens, assailli par mille cris désordonnés,

pâle de peur, non de peur physique, mais de peur

morale, de peur du danger des autres, fléchissant

sous le poids de la responsabilité, courait d'un

point à l'autre, faisait réparer quelques brèches,

donnait quelques ordres intelligents mais incer-

tains, organisait les ouvriers par escouades, mais

m paraissant plutôt les consulter que les com-

mander. Sa voix n'avait pas cet accent d'autorité

qui s'impose. Le premier besoin des hommes,

dans le péril r est de croire à leur guide; et la pre-

mière qualité du guide est de croire à lui-même.

Les travailleurs, ne se sentant pas soutenus par la

conviction de leur chef, hésitaient et s'arrêtaient.

Le danger pourtant augmentait sans cesse : à la

suite de ces grandes crues d'eau, s'élèvent pres-

que toujours des sortes d'ouragans, qui semblent

marcher avec les flots. Notre levée est plantée,

dans une partie de sa longueur, de hauts peu-

pliers, dont le vent d'ouest secouait violemmenl
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les cimes et les troncs, et qui, à leur tour, com-

muniquant leur balancement aux racines, agi

taient le sol. A mesure que les brèches se ré-

paraient, les oscillations terribles de ces grands

arbres, imprimant à la terre des secousses répé-

tées, disjoignaient les travaux de rebouchage. Tout

à coup, tomba avec fracas un morceau de la crête

de la levée; heureusement c'était du côté de la

vallée : un cri de désespoir partit de toutes les

bouches ! ... La catastrophe semblait certaine quand

soudain accourt de notre côté le vieux Ville-

neuve. Quittez les brèches.... cria-t-il aux ouvriers.

C'est l'ordre de mon fils /... On hésite.... Je vous dis

que c'est l'ordre de mon fils!... répète~t: il d'une voix

tonnante!... Prenez vos haches!... Prenez vos

pioches! Tout le monde aux arbres!... Abattez les

arbres !... » Oh!... comme l'homme se soumet vite

à la voix faite pour le commander !... A cet accent,

à ce mot sauveur que chacun a compris, abattez les

arbres .'... nous nous précipitons tous sur les troncs

li hache en main! Le vieux Villeneuve, calme,

résolu, son lils, non moins énergique mais plus

ardent, semblent redoubler la vigueur de nos

bras. Chaque coup porte une atteinte profonde à
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ces arbres immenses ! Les troncs vacillent ; le

vent qui était notre ennemi devient notre auxi-

liaire. Au lieu d'ébranler le3 racines, c'est le tronc

à moitié ouvert qu'il secoue, c'est la blessure du

corps de l'arbre qui s'élargit 1 Tous ces géants

penchent l'un après l'autre et vont tomber! « Re-

tenez-les!... Retenez-les!» s'écrie Villeneuve en par-

courant la levée à grands pas!... Écoutez donc la

voix de mon fils.... Pas si vite! s'ils tombent brusque-

ment, ils secoueront le sol détrempé. Doucement!...

Doucement!... faites-les descendre avec des cordes!...

couchez-les!... * On obéit, et à peine couchés, ces

géants nous servent au lieu de nous nuire ! Une

fois débarrassés de leurs immenses panaches de

feuillages et de leurs troncs, les racines s'affermis-

sent comme autant de pieux énormes, dans cette

terre qu'elles ébranlaient : la masse même des

arbres étendus contient les éboulements;un cri de

délivrance succède aux cris d'épouvante, et les

bras épuisés de fatigue laissèrent un moment re-

tomber les instruments de travail! Mais le vieux

Villeneuve qui venait de se concerter avec son fils,

s'écria : « Il n'est pas temps dese reposer. » Lejeune

homme, qui semblait métamorphosé depuis que
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son père lui servait de contre-maître, reprit d'une

voix énergique : « Élevez sur le côté nord un batar-

« deau formidable!... Mettez-y tout!... des plan-

« ches, des pierres, des poutres, des sacs de terre!

« Ramassez tout ce que jette ou charrie le fleuve! >

On obéit et personne ne sentait plus ni fatigue, ni

crainte! Électriséeparces deux hommes qui s'élec-

trisuientl'un l'autre, cette foule devient une armée

d'élite! deux heures après, toutes les brèches étaient

réparées : trois heures plus tard, s'élevait sur la je-

tée un batardeau d'un mètre, et au coucher du so-

leil, quand les ingénieurs de Blois arrivèrent enfin

à notre aide, ils trouvèrent toute cette population

groupée autour de ses deux sauveurs. Il y avait

quelque chose de plus touchant encore que l'ad-

miration reconnaissante de cette foule, c'était la

vue de ce fils et de ce père, dans les bras l'un de

l'autre, et réunis pour toujours désormais par

leur héroïque association d'un moment, par leur

communauté de courage, de dévouement et de

périls.

« Le lendemain, j'éprouvai le besoin de revoir

les deux Villeneuve. J'arrivai clic/, eux vers les

quatre heures. La nj.ii.son nie parut en grand;
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tation. Il venait d'arriver une lettre du préfet pour

le jeune homme, qui était occupé à y répondre. Je

trouvai le père tout seul dans la salle, où je l'a-

vais vu pour la première fois. La lettre du préfet

l'avait jeté dans un état violent. Que contenait donc

cette lettre? Il ne voulut jamais me l'apprendre :

« C'est à mon fils de vous le dire !
»

« Le jeune homme parut. Quelle différence entre

ces deux physionomies! Autant la figure du père

étincelait de bonheur et comme d'ivresse, autant

celle du fils était recueillie et presque sévère. Il

tenait deux lettres à sa main, celle du préfet et sa

propre réponse.... Villeneuve, en l'apercevant,

courut à lui, lui prit des mains la lettre adminis-

trative et me la donna :

« Tenez, monsieur, et lisez ! *

« Le préfet écrivait au jeune homme que, sur la

demande du conseil municipal, et sur le rapport

des deux ingénieurs, à la prière des principaux

habitants de la contrée, il allait le proposer pour

la croix !

« La croix ! mon fils ! à vingt-trois ans !... »

« Le vieil ouvrier ne put pas en dire davantage

Puis, après un instant de silence :
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<c Maintenant, ajouta-t-il , ta réponse!... lis-

« nous la....

« — Ma réponse! dit le jeune homme d'un ton

r. très-naturel, mais très-ferme, elle est bien sim-

" plj : je refuse.

« — Tu refuses 1 s'écria le père. Pourquoi ?

« — Le voici! et je suis sûr que monsieur m'ap-

« prouvera. *

« Le jeune homme prit alors la lettre et lut :

« Monsieur le préfet,

* Je ne vous parlerai pas de ma reconnaissance,

* vous la devinez. Mais je ne saurais accepter cet

* honneur, je ne l'ai pas mérité. »

« — Pas mérité ! s'écria le père hors de lui. Sans

« ton travail d'hier, toute la contrée était perdue.

« — Oui, mais mon travail, qui Ta fait? répon-

« dit le jeune homme. Laissez-moi achever, mou

* père !... »

« Il continua sa lettre.

« Je ne l'ai pas mérité. Deux mesures ont tout

< dé-'iJé : l'abattage des peupliers et la construction

« du batardeau. Toutes deux sont dues a mon père. »
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« — A moi 1

« - Laissez-moi donc finir, » reprit le jeune

homme en souriant. Et il continua de lire.

« Le courage des travailleurs, l'ensemble des ef-

« forts, l'énergie delà direction ont achevé l'œuvre.

« Efforts, énergie, direction, tout a été dû à mon

« père. J'avais perdu la tête; cette responsabilité

« m'écrasait, je ne voyais aucun moyen de salut, je

« sentais cruellement combien il y a loin d'un pro-

« jet sur le papier, à un projet réalisé. C'est alors

« que mon père accourut à mon aide, et, en cinq

« minutes, son expérience pratique et son habitude

« de conduire les hommes ont tout prévu, tout pré-

« serve et tout créé ! Je conçois l'erreur des ingé-

« nieurs et des témoins de cette scène; car pendant

« tout le travail, mon père s'écriait : Voici l'ordre

« de mon fds : Obéissez à mon fils! La vérité est

« que j'ai obéi et qu'il commandait. Il n'a pas été

« mon contre-maître, j'ai été le sien. Je ne saurais

« donc, monsieur le préfet, accepter le prix d'un

« service que je n'ai pas rendu ; mais si vous croyez

« mes efforts et mes intentions dignes de quelque

« récompense, rendez publique la conduite de mon
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« père; que toute la contrée sache que c'est lui qui

« Ta sauvée, et j'aurai reçu de vous, monsieur le

« préfet, plus que la croix ! »

« Le père, oppressé par une foule de sentiments

contraires, avait écouté la fin de cette lecture sans

avoir la force de l'interrompre ; mais à peine le

dernier mot prononcé, il se leva vivement :

« Tu n'enverras pas cette lettre ! Ce n'est pas

« juste ! ce n'est pas vrai ! Je ne sais pas si c'est

• de toi ou de moi qu'est partie l'idée d'abattre

« ces arbres ; mais ce que je sais, c'est qu'après

« ton premier effarement... Eh I quel brave ne

« se trouble pas le premier jour qu'il va au feu?

« Tu as retrouvé toute ta force de jugement; c'est

« que ton savoir s'est ajouté à mon expérience,

t c'est que tu as régularisé les idées confuses qui

« me venaient.... »

• A son tour, le (ils voulut l'interrompre :

« Ne m'interromps pas! Je prends monsieur ;<

« témoin! Il t'a vu à l'œuvre ! il t'a entendu! Re-

« fuser la croix! c'est absurde! Songe donc (pie

« je l'aurai, si tu l'as! Enfin, je te le défends! Tu

« n'enverras pas cette lettre 1... «
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« En disant ces mots, il prit la lettre et la dé-

chira.

« Il est trop tard, dit le jeune homme. J'avais

« prévu ce qui arrive.... Vous ne déchirez là qu'un

« double, la lettre est partie!...

« — Ah ! malheureux ! s'écria le père, en tom-

« bant anéanti sur un siège, qu'as-tu fait?...

« — Ce qu'il devait! » repris-je en serrant les

mains du jeune homme.

r J'aurais pu ajouter :

« Soyez tranquille, il y a des sacrifices qui

« comptent! »

i Mais je ne voulus pas troubler, par une espé-

rance de vanité, ce bel exemple de modestie et de

tendresse, et je m'éloignai ému et pensif. Voilà

mon récit !

— Il m'a ému comme vous, me répondit mon

ami, et j'en ferai usage. Ce n'est sans doute qu'un

fait très-exceptionnel. On ne saurait compter sur

des êtres aussi rares que Villeneuve et son fils, ni

sur des inondations et des sauvetages pareils pour

ramener les fils aux pères et obvier aux inconvé-

nients de la différence d'éducation, mais la lecture

publique d'une telle histoire ne peut que toucher
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profondément nos élèves. De plus, j'y entrevois

un principe général auquel je n'avais pas songé et

dont l'application n'est ni chimérique, ni impos-

sible. Enseigner aux jeunes gens enflés de la

science des livres que tout n'est pas dans les li-

vres ; leur faire comprendre que la seule prati-

que des hommes et des choses donne une supé-

riorité qu'aucune étude théorique ne remplace,

et qu'enfin il ne faut pas être trop fier de n'a-

voir pas encore vécu ! leur prouver que, dans

presque toutes les circonstances, graves ou légè-

res, partout où il y a un conseil à recevoir, une

direction à demander, leur père, quoique igno-

rant, reste cependant leur maître et peut devenir

leur guide par cela seul que lui, il a vécu; il y

a là tout un ordre d'enseignements utiles et vrais

dont votre récit m'ouvre la voie. Je vais plus loin.

Déranger, que j'aime toujours à citer, disait ce

mot charmant et profond : La modestie n'est que

de l'esprit de comparaison. En effet, nous ne som-

mes vaniteux que parce que nous nois comparons

aux autres parle point où nous l'emportons sur

oux. Pourquoi, en France surtout, l'homme d'es-

prit, l'homme de savoir, l'homme riche et l'hom-
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me noble regardent-ils avec le dédain de la supré-

matie l'ignorant, le pauvre, l'obscur?... Parce

qu'ils ne mesurent la distance qui les sépare de

"lui, qu'à l'échelle de proportion de la richesse, du

savoir ou de la noblesse. Mais combien les plus or-

gueilleux deviendraient-ils humbles... que dis-je?

combien le deviennent-ils, quand tout à coup une

catastrophe, une guerre, une révolution, font écla-

ter à côté d'eux, et parfois pour eux, le dévoue-

ment de cet ignorant, l'énergie morale de ce tra-

vailleur obscur, la richesse de cœur de ce pauvre !

Alors la vérité se fait jour, l'équilibre se rétablit,

et l'orgueil paraît ce qu'il est, le plus aveugle et le

plus niais de tous les vices ! Eh bien ! je veux ap-

prendre à nos enfants cette grande loi des com-

pensations morales ! Je veux leur enseigner à res-

pecter dans l'être le plus humble les vertus ca-

chées, et dans leur père les qualités qu'ils n'aper-

roivent pas ! Les torts du cœur ne sont souvent

que des torts d'intelligence. L'homme, la plupart

du temps, ne fait le mal que parce qu'il ne voit

pas le bien. Le jour où les jeunes gens penseront

que leur père, qui ne sait pas lire, vaut mille fois

plus qu'eux peut être par la force de l'âme, le
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jour où ils comprendront que le savoir n'arrive

qu'en troisième ou quatrième ordre sur l'échelle

des supériorités, le jour où ils seront convaincus

que Dieu compte plus tel être humble qui ne se

compte pas, que tel illustre qui est tout rempli

de lui-même; ce jour-là, l'intelligence seule de

l'enfant suffira à le défendre de l'ingratitude. Voi-

là les pensées que votre récit a dessinées plus

nettement en moi! Voilà ce que je vous devrai

pour mon enseignement.

— Eh bien, répondis-je en souriant, payez votre

d stte. Dites-moi votre'projet, votre remède contre

le mal qui nous inquiète tous deux.

— C'est plus qu'un projet. Notre position, à

nous directeurs d'écoles professionnelles, diffère

essentiellement de celle des proviseurs de lycée

ou des chefs d'institution. Tout autres sont nos

relations avec les parents et avec les enfants, car

tout autre est leur rang social. Une fois sorti du

collège ou de la pension, le jeune homme de fa-

mille riche ne conserve plus en général avec ses

maîtres que de vagues rapports de gratitude et de

bienveillance. Sa fortune et sa famille lui sont une

aide suffisante pour faire son chemin. Nos élèves,
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au contraire, n'ont jamais autant besoin de nous

que quand ils ne sont plus avec nous. Sans cesse

ils recourent à notre appui, à nos recommanda-

tions; sans cesse leurs pauvres parents viennent

nous dire : « Monsieur, nous n'espérons qu'en

vous! » Notre influence se prolonge donc sur nos

élèves fort au delà du temps des études. Eh bien,

c'est cette influence que j'ai essayé de régulariser

et de fortifier au profit des vertus domestiques

menacées. J'ai créé entre tous les anciens élèves

une association qui est à la fois un conseil de pa-

tronage et un conseil de surveillance pour les

plus humbles. Sous le regard de ces protecteurs,

les pères n'osent plus être grossiers, les fils n'o-

sent plus être ingrats, et l'accès que me donne no-

tre association dans toutes ces âmes et dans toutes

ces destinées me permet de moraliser les unes et de

diriger les autres Certes, c'est là un bien faible

moyen d'action sur les mœurs de notre époque
;

mais mon expérience m'a appris qu'il ne faut ja-

mais se décourager d'un effort vers le bien pu-

blic, parce que cet effort semble disproportionné

avec son but. En réalité, les grandes influences

générales ne se composent que des petites actions
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particulières. La contagion du bien n'est pas moins

réelle que celle du mal; le père qui élève son lils

comme vous tâchez d'élever le vôtre devient un

chef d'institution, car bien des âmes profiteront

peut-être de ses leçons, sans qu'il le sache, et un

obscur maître d'école comme moi devient à sa fa-

çon un ministre de l'instruction publique. Ceci

soit dit, non pour nous enorgueillir, mais pour

nous encourager. Adieu, j'entends la cloche. C'est

l'heure de mon cours de morale usuelle. Je vais

raconter à nies élèves l'histoire de Villeneuve. »

Je m'éloignai en médisant :

'ai trouvé encore un homme. *



DU DEVOIR ET DU DROIT DES PARENTS

DANS LA QUESTION RELIGIEUSE.

Autrelois la croyance commune constituai l dans

la famille une lorce, une discipline, un lien de

plus. Partoul les pratiques religieuses étaient ou

un acte de foi, ou une habitude, ou un calcul, ou

une contenance. Tout le monde croyait ou tout le

monde voulait avoir l'air de croire : les indifférents

ne se dérobaient jas plus que les fidèles à l'usage
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des sacrements. Dans toutes les classes de la so-

ciété, un certain nombre d'habitudes religieuses

réunissaient chaque jour tous les membres de la

famille dans un même sentiment de reconnaissance

pieuse et d'adoration. Tous les repas, les plus

somptueux comme les plus humbles, étaient con-

sacrés par la récitation à haute voix du Benedicile

et des Grâces. La lecture dé l'ancien et du nouveau

testament faisait partie des plaisirs ainsi que des

devoirs communs, et pour moi je ne me représente

pas de spectacle plus touchant que celui du père

ou de l'aïeul, rassemblant autour de lui, après la

journée finie, tous les hôtes de la maison, enfants,

amis, serviteurs, et, debout au milieu d'eux, lais-

sant tomber sur tous ces fronls la bénédiction de

la prière du soir. C'était l'heure des repentirs, de^

tendres remontrances, des réconciliations; il y

avait là une admirable communion des urnes en

Dieu.

Aujourd'hui ces usages n'existent plus qu'à

l'état d'exception. 11 y a encore des familles reli-

gieuses, il n'y a guère plus de religion de famille

que de religion d'État.

Dans les classes bourgeoises et populaires, le^
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femmes continuent presque seules les pratiques

de piété; si elles y amènent les hommes, ce n'est

qu'en les y assujettissant. Quand les maris sont

faibles, ils cèdent et font leur salut malgré eux

et en grondant tout bas. Quand ils sont maîtres,

ils résistent et mêlent parfois la raillerie à la ré-

sistance. Quand ils sont sensés et fermes, ils

demandent l'église libre dans la famille libre :

chacun des époux vit à sa guise; la femme fait

maigre, le mari fait gras; la femme va à la messe,

le mari n'y va pas; les exercices religieux devien-

nent comme une des fonctions du ménage, la maî-

tresse de la maison les suit pour toute la maison.

Je ne parle que des ménages où les maris sont

indifférents et les femmes raisonnables. Mais il

n'en va pas ainsi entre mari philosophe et femme

dévote. Deux principes sont là en présence : lors-

que le mari attaque ce qu'il appelle la superstition

de sa femme, il parle au nom d'une idée supérieur c

qu'il croit avoir de la création; son incrédulité est

une croyance. La femme irritée et peut être con-

seillée, traite cette croyance d'athéisme, car pour

elle il n'y a qu'une foi. De là des dissentiments

féconds en tempêtes; les femmes, ordinairementsi
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indifférentes à la politique, s'y jettent avec passion

dès que la politique devient de la religion. Leur

sainte colère enveloppe alors tous les grands prin-

cipes de la société moderne dans ses anathèmes :

elles prononcent de véritables encycliques.

Élevés au milieu de ces conflits, les enfants se

partagent entre le père et la mère : les pères in-

crédules tiennent à ce que leurs fils fassent leur

première communion. Il est vrai que la cérémonie

terminée, ils ajoutent volontiers : Allons! voilà une

bonne chose de [aile! comme s'il s'agissait de la

conscription ou de quelque autre corvée dont on

est charmé d'être délivré, et à laquelle on ne se

laissera plus reprendre. La jeunesse venue, les

filles s'attachent chaque jour davantage aux prin-

cipes maternels; les pères, loin d'y faire obstacle,

s'en réjouissent; les plus affermis dans le scepti-

cisme auraient horreur de voir leur fille incrédule;

ils sentent confusément que la piété n'est un si

charmant ornement pour la jeune fille, que parce

qu'elle sera un jour la plus sûre consolation et le

plus ferme soutien de la femme. Quant aux ûis,

leur séjour au collège et l'exemple de leur père à

la maison, amortissent généralement bien vite t
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que les habitudes de leur enfance leur ont laissé

de ferveur : aussi, quand leurs études terminées

les ramènent définitivement dans la famille, ils y

apportent trop souvent un esprit de doute, com-

mode aux passions, et par conséquent fort incom-

mode pour les parents.

Il y a cependant de nombreuses et éclatantes

exceptions à cette règle. Dans les familles aristo-

cratiques surtout, la tradition a perpétué les habi-

tudes de piété, tantôt comme une conviction, tantôt

comme une dernière distinction de la noblesse,

tantôt même comme une opinion politique. Leurs

sentiments religieux sont une sorte de drapeau

qui, comme tout drapeau, représente un souvenir

et peut-être une espérance. La croix, pour eux,

n'est pas seulement un signe de rédemption, c'est

parfois un signe de restauration. Dans cette classe

se recrute cette jeune et ardente armée de fervents

catholiques, qui se rallient au nom de saint Vincent

de Paul, s'intitulent hardiment fils des croisés, et

sonts prêts, en effet, à toute croisade par la parole,

par la plume, ou par l'épée.
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Il

Je n'appartiens à ce monde de l'aristocratie, ni

par ma naissance, ni par mes principes.

Je suis déiste. Je dis déiste et non pas pan-

théiste ou libre penseur. Mon déisme n'a rien de

commun avec un athéisme déguisé ou mitigé; ce

n'est pas une croyance vague en une puissance

plus vague encore, une foi de complaisance ou

d'indifférence, que l'on traduit volontiers par : Je

crois à quelque chose. Croire à quelque chose, cela

équivaut presque à ne croire à rien. Peu importe

que votre intelligence accepte, pour se tirer d'em-

barras en face des problèmes de l'univers, une

espèce de cause première, si du reste cette caus

n'a et ne peut avoir aucune influence ni sur vos

penséi s ni sur vos actions, ni sur votre cœur ni

sur votre vie. Tel n'est ! as mon sentiment. Je ne
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crois pas seulement à quelque chose; je crois à

quelqu'un. Je crois à un Dieu personnel, distinct

du monde, créateur du monde, gouverneur du

monde. Je crois à l'immortalité humaine, c'est-à-

dire à la persistance de notre personnalité après la

mort. J'ai foi enfin à la peine comme à la récom-

pense, et les doctrines du christianisme me parais-

sent divines, mais je ne vais pas au delà.

Que le Christ ait été l'envoyé de Dieu, je n'en

doute nas : mais qu'il soit Dieu lui-même, voilà ce

qui dépasse ma compréhension. "Voilà le point où

s'arrête invinciblement ma raison.

Aucun enfant n'a cependant été élevé plus reli-

gieusement, je dirai même plus catholiquement

que mon fils; voici pourquoi :

J'ai toujours éprouvé une vive répulsion pour

le matérialisme. Aujourd'hui j'en ai peur. Le ma-

térialisme n'a longtemps représenté qu'une opi-

nion exceptionnelle, timide, et qui ne s'avouait

qu'à demi
;
puis il a passé à l'état de doctrine

scientifique, et, comme tel, il a réclamé, ce qui

était son droit, sa place dans la philosophie. Au-

jourd'hui il entre dans le domaine politique, et il

y entre en maître. «Le matérialisme et la liberté,
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« dit-il, ne font qu'un : Seul, le matérialisme est

« la négation complète de toutes les espèces de

« droits divins; seul, il proclame l'affranchisse-

« ment absolu de toutes les superstitions cléri-

« cales ou monarchiques. Tous les croyants sont

» despotes et tous les despotes sont croyants. Un

« républicain sincère et conséquent est nécessai-

« rement athée, car Dieu est le tyran du ciel. »

Armé de ces sophismes, le matérialisme devient

à la fois fanatique comme une secte et absolu

comme un parti. Il prétend s'imposer à tous les

démocrates comme un des articles de leur credo;

il dénonce au blâme public les républicains qui

font un acte de croyance; il entre dans les maisons

pour voir ce qui s'y passe et livrer à la risée ce

qui s'y fait ; il accuse d'infidélité politique le dé-

mocrate qui fait consacrer son mariage par un prê-

tre ou élève son fils dans la religion de sa femme.

11 traite de félons les libres penseurs qui n'as-

treignent pas à leur opinion leur fils, leur belle-

fille, voire même leur petit-fils, et il nous montre

ainsi le spectacle étrange de sceptiques devenus

aussi persécuteurs au nom du scepticisme qu'on

le fut jadis au nom de la foi! Le monde a vu jadis
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la folie de la croix; nous assistons à la folie de

l'incrédulité, Une telle aberration me révolte d'a-

bord comme père, à cause de l'empire qu'elle as-

pire à prendre et qu'elle prend sur la jeunesse; puis

comme démocrate, car, dans ma conviction, le ma-

térialisme est la mort de toute liberté comme de

toute vertu publique.

Entendons-nous cependant : je ne suis pas de

ceux pour qui tout athée est toujours un pervers

et un mauvais citoyen. J'ai vu plus d'un homme

de bien, nier Dieu et se dévouer sans réserve à ses

semblables et à son pays. J'avouerai même que

quand je rencontre un de ces êtres rares, pour

qui la vie humaine n'est qu'une combinaison de

molécules, la mort qu'une dissolution d'atomes,

et qui cependant agissent comme si toutes leurs

actions avaient Dieu pour juge et l'éternité pour

récompense, je ne puis me défendre de les honorer

à double titre. Leurs vertus ne sont pas comme

les nôtres plus ou moins usurières; ils ne placent

pas leurs bonnes actions à intérêts payables dans

l'autre vie ; ils font le bien uniquement pour le

bien, et la seule vertu théologale qu'ils pratiquent

me semble d'autant plus admirable qu'elle n'a pas
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comme soutien dans leur cœur ses deux célestes

compagnes; pour eux, la foi et l'espérance ne sont

pas les sœurs de la charité.

Mais, plus je rends justice à ces âmes d'une force

et d'une droiture singulière qui peuvent marcher à

îa vertu sans autre soutien que l'idée de vertu,

plus je reste persuadé qu'en règle générale, notre

espèce n'a pas trop de tous les secours humains et

surhumains pour soutenir la lutte contre nos

mauvais penchants et s'affermir dans les bons;

plus je m'assure que ni les individus ne peuvent

être verLueux, ni les peuples ne peuvent être li-

bres s'ils ne sont pas croyants.

Je n'en veux pour preuve que l'exemple même

de ces honnêtes athées. Ce sont de vrais amis de la

liberté, mais ce sont de faux matérialistes.

Ils ont beau nier Dieu; ils ont beau même ne pas

le comprendre, ils n'en sont pas moins des croyants

à leur manière. En effet, on ne peut pas être libre

ins croire au moins à la liberté. Or, qu'est-ce que

croire à la liberté.'' Est-ce croire seulement à sa

té à soi ; c'est-à-dire est-ce croire à la toule-

puissance de sa volonté, à la légitimité de ses pas-

sions, à la sainteté de ses appétits? Évidemment,
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non ! c'est croire aussi à la liberté d'autrui, c'est-

à-dire au droit; au respect pour autrui, c'est-à-dire

au devoir ; à la reconnaissance du bien d'autrui,

c'est-à-dire à la justice ; à la compassion pour les

maux d'autrui, c'est-à-dire à la bonté. Mais croire

à tout cela n'est-ce pas reconnaître quelque chose

d'immatériel, d'inaccessible à nos sens, d'inexpli-

cable à notre raison? Où cela s'aperçoit-il, le

devoir? Quelle forme cela a-t-il, le droit? Où

est-ce logé, la justice? Combien cela pèse-t-il, la

bonté?

Ces vertueux incrédules raillent la métaphysique

comme une folie; ils traitent de superstition la foi

du crovantà un être infini, créateur et gouverneur

du monde. Mais ne sont-ils pas mille fois plus

métaphysiciens et plus superstitieux encore, eux

qui croient à des abstractions, qui adorent des no-

tions, et qui font présider de vaines formules au

gouvernement de leur vie? Si le spiritualiste, en

ordonnant sa conduite sur l'espoir de plaire ou la

crainte de déplaire à un être infini qui peut le

punir ou le récompenser, fait un acte absurde,

combien sont plus insensés ceux qui se dévouent,

se sacrifient, souffrent, vivent et meurent.... Pour-
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quoi? pour des non-êtres, pour des non- choses,

insensibles, aveugles, inertes, ne pouvant rien ni

sur eux, ni pour eux, ni contre eux, et qu'ils éta-

blissent cependant sur une espèce de trône en

dehors du monde et au-dessus du monde, comme

les régulatrices immuables et suprêmes du destin

des sociétés humaines. Que parlent-ils du fol amour

des croyants pour le merveilleux et le surnaturel?

Les véritables croyants au merveilleux ce sont eux
;

les véritables amants du surnaturel ce sont eux;

car ils ont un credo mille fois plus mystique que

le nôtre. Après tout, quelle différence les sépare

de nous tous, qui nous proclamons spiritualistes?

Nous reconnaissons un être suprême comme l'as-

semblage de toutes les idées de justice et de bonté,

et eux ils ne reconnaissent pas l'être, mais ils

adorent toutes les perfections dont il se compose.

Les attributs de Dieu leur sont sacrés comme à
I

nous; ils ne nient que Dieu lui-même; en d'autres

termes, ils nient Dieu, mais ils honorent le divin,

c'est-à-dire quelque chose qui est supérieur à

l'homme el en dehors de l'homme. Qu'est-ce que

cela? Un degré de plus ou de moins dans la même
croyance, un pas déplus ou de moins sur le même
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chemin; la simple distance du concret à l'abstrait.

Qu'importe qu'ils n'obéissent pas à la même voix

s'ils obéissent aux mêmes lois? Qu'importe qu'ils

donnent un autre nom aux principes de leur vie,

s'ils ont les mêmes principes? Ce n'est pas entre

eux et le spiritualisme qu'est le dissentiment, c'est

entre le matérialisme véritable et eux qu'il y a un

abîme ! Là, pas d'accord possible, pas d'alliance qui

ne soit un mensonge 1 Le catholique ou le protes-

tant qui croit au Christ, le déiste qui croit à Dieu,

le libre penseur qui croit aux principes éternels,

sont des habitants de la même maison ; ils logent à

des étages différents; leurs regards embrassent des

zones différentes de l'horizon, mais la demeure

est la même , et il y a dans cette demeure un es -

calier secret qui, semblable à l'échelle de Jacob,

relie entre eux les trois étages, en les dirigeant

tous trois vers le ciel. Mais quant au matéria-

liste véritable, au matérialiste absolu, c'est un

homme d'un autre pays, d'une autre race; il a un

autre soleil, et le sol de sa lointaine et froide patrie

ne connaît pas les fruits naturels de la terre des

croyants. Il faut réduire les paroles à leur vrai

sens. Qui dit matérialisme dit forcément négation
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de tout ce qui n'est pas matière
;
par conséquent

négation de tout ce qui est pure idée, par consé-

quent négation de tout principe abstrait, et de toute

loi morale, par conséquent négation de toute

liberté. Que la petite partie de matière grise que

j'ai dans le crâne et qu'on appelle mon cerveau,

produise en moi des idées et des sentiments qui

soient les mobiles immatériels de mes actes à moi,

de mes faits à moi, j'ai bien de la peine à le com-

prendre!... mais que ce même cerveau puisse pro-

duire des idées générales, c'est-à-dire des idées

destinées à servir de règles aux autres hommes,

imposant des devoirs absolus aux autres hommes,

voilà ce que je ne comprendrai jamais; voilà ce

qui révolte tout ce que j'ai de raison! Un peu de

moelle épinière prolongée ne saurait sécréter des

principes. Le jour où Montesquieu a dit : « Toute

république doit avoir pour fondement la vertu; »

il a banni le matérialisme de la république 11 faut

que les nations modernes soient croyantes pour

être libres; car la liberté n'est la liberté que si elle

reste la plus profonde des croyances et la plus

pure des religions, la croyance au droit et la reli-

gion du devoir..
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Du reste, il est une manière décisive de juger

de la valeur d'une doctrine, c'est de la supposer

triomphante. Hé bien! qu'on suppose que soudai-

nement, en une seconde, le matérialisme devient

le partage, non pas de quelques intelligences plus

ou moins raffinées, mais l'opinion de tous les

hommes. Qu'on suppose que la foi disparaît du

monde entier, en un instant, qu'on souffle dessus

comme sur un flambeau. Quelle nuit! quel froid!

quelle aridité ! Ce ne sont pas seulement les lam-

pes des sanctuaires qui s'éteignent, c'est tout ce

qui brille ou brûle dans l'âme humaine, qui meurt.

Le mot âme humaine, lui-même, disparaît! Plus

d'imagination, plus de poésie, plus de prière, plus

de loi morale! Plus de regards levés au ciel! plus

de ciel ! En qui l'opprimé espérera-t-il ? A qui

le malheureux s'adressera-t-il ? Vers qui le juste

se tournera-t-il? Sur qui l'innocent jurera-t-il?

L'histoire d'Amérique nous offre à ce sujet un fait

saisissant. Un Américain se présente comme té-

moin devant le tribunal. Le président lui défère le

serment ordinaire : « Jurez-vous devant Dieu de

dire toute la vérité? — Je ne puis jurer devant

Dieu, répondit-il, car je ne crois pas à Dieu!...
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— Sur quoi donc jurez-vous?... répondit le pré-

sident, sur vous-même?... Retirez-vous ! La jus-

tice ne peut accepter votre témoignage, car qui

témoigne pour vous ? Nul n'a droit d'être cru par

les autres hommes s'il n'a un répondant qui soit

supérieur à l'homme ! » Frappé de cette profon-

de parole, convaincu qu'aujourd'hui plus que ja-

mais une forte discipline religieuse (catholique ou

protestante, peu importe) est le fondement de

toute éducation solide, j'ai élevé mon fils dans le

catholicisme I

III

Mon dessein a rencontré au début une vive ré-

sistance de la part de mon ami le plus cher.

Esprit austère et absolu, déiste sincère comm •

moi, mais ardent adversaire du catholicisme, il

voyait une faiblesse dans mon intention de faire

baptiser mon lils?

fi
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« Crois-tu au dogme catholique, m'a-t-il dit.

Crois tu à l'efficacité du baptême catholique? Non!

bé bien, alors toute participation aux cérémonies

catholiques n'est de ta part qu'une concession et

qu'une hypocrisie.

— De ma part, de ma part, répondis-je avec irri-

tation. Est-ce qu'il s'agit de moi?

— Hé bien, s'il s'agit de ton fils, répliqua-t-il

vivement, de quel droit lui imposes-tu une religion

a laquelle tu ne crois pas?

— Et de quel droit lui imposerais-je une reli-

gion à laquelle je crois? répondis-je,

« C'est attenter à sa liberté religieuse, que de le

jeter sous le joug d'un dogme qui pèsera peut-

être sur lui toute sa vi 3.

« C'est attenter, à la fois, à sa liberté religieuse

et à sa liberté sociale, que de lui imposer une re-

ligion exceptionnelle qui le mettra en dehors et

presqu'au ban de la société.

« Au ban 1 au ban!

« Je n'exagère rien, notre monde est fait de

telle sorte, qu'il pardonne à un homme de quitter

toute pratique religieuse et qu'il ne lui pardonne

pas d'y avoir toujours été étranger. Une jeune
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lillequi acceptera sans hésiter la main d'un homme

(|ui ne communie plus, repousserait celui qui n'a

jamais communié. La qualité de libre penseur

n'est pas un obstacle à votre avancement dans le

monde; mais que de répugnances accueilleront

l'homme qui n'a pas été baptisé ! Ton puritanisme

s'en indigne, je le conçois; tu n'a pas de fils! mais

si tu étais père, tu saurais que la tendresse pa-

ternelle a pour devoir et pour droit d'embrasser

dans sa sollicitude l'avenir comme le présent, la

vie terrestre comme, la vie céleste. Que répon-

drais-je à mon fils, le jour où il me demanderait

de quel droit, pour satisfaire aux exigences de

mes opinions personnelles, j'ai fait de lui une

sorte de paria? »

Mon ami, qui est un homme de sens, baissa la

tète en murmurant à demi-voix :

« Au point de vue terrestre, tu as peut être

raison; mais au point de vue moral....

— Au point de vue moral, j'ai mille fois plus

raison encore!... Tu crois comme moi que les sen-

timents religieux sont le fondement de toute édu-

cation solide. Hé bien! il ne suffit pas à l'enfanL

d'avoir une religion, il lui faut une religion qui
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ait un culte. Or le déisme n'en a pas. Les hommes

de notre âge peuvent peut-être s'élever jusqu'à

Dieu par le seul mouvement de l'âme, et sans au-

cun intermédiaire extérieur. L'enfant ne le peut

pas. La vie physique est trop puissante chez lui !

le monde du dehors est trop enivrant pour lui !

L'enfant est tout yeux, tout oreilles, toute sensa-

tion ! Les sentiments et les idées n'entrent dans

son cœur que par les portes toujours ouvertes de

ses sens : Il a besoin pour sortir de cette terre

et monter jusqu'à son auteur, de tous les secours

de cette terre! Eh bien, de toutes les religions,

la religion catholique est celle qui répond le mieux

à ce besoin. Ses cérémonies enchantent les yeux

des enfants, ses chants élèvent leur imagination,

ses prières publiques touchent leur cœur, ses sa-

crements soutiennent leur faiblesse. La succes-

sion continue des pratiques de chaque jour, mê-

lant Dieu à tous les actes de leur vie, le leur rend

présent, visible, en fait pour eux un être réel au-

quel ils se confient. Toi et moi nous ne serions pas

p^ut-être spiritualistes, si nous r'avions pas été

élevés parle catholicisme. Enfin un dernier motif

me détermine. Je ne suis pas seul maître de mon
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fils. Sans parler de sa famille qui se révolterait

contre moi si je l'excluais ainsi de la société reli-

gieuse, il y a dans le monde un être à qui i
1

appartient autant qu'à moi, sa mère!

— Soit! mais il t'appartient autant qu'à elle?

— En cas de dissidence de foi entre les parents,

il faut nécessairement choisir l'une ou l'autre

croyance.

— Pourquoi choisir celle de la mère?

— Parce que la mère est plus croyante, parce

que tout enseignement a besoin d'ordre, de suite,

et l'enseignement religieux plus que tout autre.

C'est là principalement que se fait sentir la né-

cessité et le bienfait des efforts continus; et je ne

sais aucun mot qui exprime mieux ce qu'il y a de

salutaire pour l'âme dans l'accomplissement régu-

lier des devoirs, que ce mot charmant, profond:

les habitudes pieuses. Or, ces habitudes, qui les

donne à l'enfant? Oui les entretient en lui? La

mère seule. C'est elle qui lui apprend le nom de

Dieu, c'est elle qui joint ses mains pour la prière,

c'est elle qui le conduit à l'église ou au lemple.

Nous sommes, nous, trop oublieux des choses du

tiel et trop occupés des choses de la terre pour
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nous vouer à cette mission. Nos travaux, notre

profession, nos plaisirs nous attirent au dehors et

nous absorbent au dedans. Enfin, notre bouchère

connaît pas ce langage à la fois simple, familier et

persuasif qui semble naturellement couler des lè-

vres des mères, comme le lait coule de leur

sein.

« Je ferai donc mon fils catholique, parce que sa

mère est catholique; si elle avait été protestante,

je l'aurais fait protestant. »

Mon ami, après m'avoir écouté en silence, me

dit:

« L'avenir nous apprendra qui a eu raison de

nous deux. Un dernier conseil seulement. Veille

sur ta femme. J'ai peur des mères dans les ques-

tions religieuses. »

A. ces mots, il s'éloigna. Je ne tins nul compte

de son avis, et j'eus lieu longtemps de m'en ap-

plaudir.
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IV

Ma femme est née pieuse. Ses souffrances habi-

tuelles ont changé sa piété en ferveur, et sa fer-

veur passa dans l'âme de .Maurice, dont l'imagina-

tion passionnée a besoin de l'austérité et de la

poésie des idées religieuses. Je ne pouvais me dé-

fendre d'une sorte d'émotion en voyant la manière

dont elle lui enseignait l'Ancien Testament. Elle

ne se contentait pas de ces plats abrégés, qui,

ious prétexte d'émonder les admirables histoires

hébraïques, les dénaturent et les prosaïsent ; non!

elle le faisait boire à la source môme, se servanl

toujours du texte précis; en conservant la couleur,

la vivacité de trait, l'originalité pittoresque ; en

écartant légèrement et adroitement quelques dé-

tails peu convenables pour l'enfance, y mêlant en-

fin avec un art qui était encore de la tendresse,
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des fragments de psaumes, ou quelques-unes de

ces paroles profondes des prophètes, qui jettent

dans l'esprit des germes immortels d'idées ou de

sentiments. Personne
,
qui n'ait remarqué que

dans les grandes circonstances de la vie, ces

phrases de la Bible se réveillent tout à coup dans

notre mémoire et arrivent sur nos lèvres, comme

autant de consolations, de conseils, d'enseigne-

ments. Le discours s'en éclaire, l'âme s'en fortifie,

et quand je voyais ma femme imprégner ainsi le

cœur de Maurice de ces fécondes paroles, je pen-

sais aux mères chrétiennes des premiers siècles, à

la mère de saint Basile, qui mettait l'Évangile dans

les mains de son fils, à peine âgé de trois ou quatre

ans, afin, disait-elle, qu'il apprît à le palper avant

de le lire, et que le divin livre entrât en lui, par

tous les sens.

Quand vint pour mon fils l'époque de la pre-

mière communion, sa mère redoubla d'ardeur.

L'impression qu'en reçut Maurice fut profonde. Un

de mes amis, grand Voltairien, me dit un jour :

Je ne sais pas comment s'y prennent ces gueux de

calotins,mais mon fils, depuis qiïil se prépare à lapre-

mière communion, travaille mieux, nous aime mieux. ..
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c'est incroyable! J'ai transcrit ces mots dans leur

vulgarité, parce qu'aucun n'aurait exprimé aussi

énergiquement l'heureuse métamorphose qui s'o-

père dans l'âme d'un enfant, par son initiation aux

idées religieuses. Mon fils aussi, sous cet empire.

devient à la fois plus ferme et plus tendre. Je

n'oublierai jamais ce que j'éprouvai, quand la

veille de la cérémonie il entra dans mon cabinet,

et me demanda d une voix troublée de lui par-

donner tous les chagrins qu'il m'avait causés.

« Eh ! de quels chagrins parles-tu, mon pauvre

enfant? je ne t'ai jamais dû que des joies.

— Si! si' reprit-il, je sais bien que je t'ai sou-

vent affligé par ma paresse, par mes colères
;
je

n'ai pas répondu comme je le devais, à tous tes

soins pour moi, mais je me corrigerai, je te le

promets. »

Mon émotion se devine. Cette émotion se chan-

gea en embarras, quand il me pria de le bénir.

Je ne savais comment m'y prendre. Nous avons

perdu la pratique et le goût de ces anciennes habi

tudes de famille. Je me contentai de l'embrasser

le plus tendrement que je pus,etcette bénédiction

en valait sans doute bien une autre ; mais cette
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circonstance me fit comprendre et regretter en

certains cas la différence de l'ancien temps et du

nôtre. Une sorte de gravité religieuse ajoutait par-

fois alors à la tendresse des relations domestiques un

caractère de sainteté qui nous fait défaut. Nous ne

sommes plus que des pères aujourd'hui; un père

d'autrefois, quand il bénissait, avait quelque chose

de Dieu lui-même.

La première communion terminée, ma femme

désira faire suivre à son fils le catéchisme de

persévérance. J'y consentis, non sans quelque

hésitation ; mais la seconde année, un fait étrange

vint me montrer le péril de ma condescendance,

et me rappeler le mot de mon ami : « J'ai peur

des mères dans les questions religieuses. » Au

sortir d'un sermon sur les peines éternelles,

Maurice courut, tout hors de lui, se jeter dans les

bras de son plus cher camarade, qui était protes-

tant, et le supplia ardemment d'embrasser la reli-

gion catholique. Son ami répondit à ces étranges

instances par des refus et des moqueries. Mon fil;

redoubla de prières, et à ses prières se mêlaient

des larmes, des sanglots ! il voyait déjà son ami

damné! Ses larmes avant échoué comme ses sup-
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plications, il se précipita sur son camarade avec

fureur, fureur pleine de tendresse, et le battit tant

qu'il eut de force, pour le contraindre à se convertir.

Cette exaltation fanatique, cette impétuosité aveu-

gle me firent peur. Je déclarai à sa mère que je

ne voulais plus de catéchisme de persévérance,

elle ne résista pas à ma volonté. Tout redevint

calme à la surface du cœur de Maurice. J'oubliai

cette sorte d'accès de fièvre religieuse qui peu à

peu ne m'apparut plus que comme un accident,

une bizarrerie dont il fallait plutôt sourire que

trembler, et j'entrai darfs cet état de confiance en-

dormie où vous jette la monotonie successive des

habitudes journalières. Tout à coup, au bout de

deux ou trois ans, un fait nouveau m'arracha à ma

quiétude, me fit ouvrir les yeux sur ce qui se

passait autour de moi, me montra tout le che-

min que ma femme avait fait dans la pratique des

idées religieuses et tous les pas qu'elle y avait

fait faire à mon fils. A mon foyer même, à côté

Je ma femme et de Maurice, s'élait, je ne dirai pas

glissé, mais introduit peu à peu un étranger (pie

je ne pouvais m'empêcher de craindre. Leur ami

le plus intime était un prêtre. C'est l'abbé Lauriel.
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Notre époque a vu naître une génération de

jeunes et nobles esprits, dont Lacordaire est le

maître, dont Ozanaraest le modèle, et qui, laïques

ou prêtres, professeurs ou prédicateurs, poursui-

vent sincèrement l'alliance de la religion et de la

liberté. Éloquents, instruits, généreux, ils ne

réclament pour l'Église que la première place à la

tête de la civilisation; ils défendent comme nous

toutes les grandes causes ; ils soutiennent avec nous

les droits de la science; ils s'associent à nous en

faveur de la Pologne et de la Hongrie ; ils ont com-

battu à côté de nous contre l'esclavage : on dirait

nos alliés.

Dans cette élite figure au premier rang le jeunô

abbé de Lauriel. Il possédait tout ce qui attache

au monde; sa naissance était presque illustre; sa
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fortune considérable, sa jeunesse pleine de grâces

et d'espérances. Il a tout sacrifié pour entrer dans

les ordres, et si j'ajoute que chaque jour il lui faut

triompher héroïquement d'une santé détruite
;
qu'il

traîne impitoyablement un corps débile, long et

mince, à travers toutes les austérités de la vie re-

ligieuse et toutes les fatigues de la vie de direction;

qu'enfin cet ensemble de vertus et de talents est

encore relevé par une élégance native qu'il tient

de sa race et qui se retrouve jusque sous sa sou-

tane noire, on comprendra sans peine quel peut

être son empire sur les imaginations jeunes et en-

thousiastes. Le hasard l'ayant mis en relations avec

ma femme et avec mon fils, il s'est singulièrement

attaché à eux, à cause des souffrances de la mère

et de la candeur de l'enfant. Il occupe une grande

place dans leur vie. Mon fils en l'aimant, croit

m'aimer encore. Heureux de retrouver sur des

lèvres qu'il regarde justement comme saintes, les

idées de liberté dont je l'ai nourri, il se livre à

cette directim nouvelle avec une ardeur qu'il con-

fond avec sa reconnaissance pour moi !... Et pour-

tant, sans s'en apercevoir, il va de moi à lui; je ne

dirai pas qu'il s'éloigne, mais il se partage, je ne
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règne plus seul dans son esprit; j'en souffre un

peu, non par jalousie, je n'ai jamais prétendu

former cet enfant pour moi seul; mais j'ai peur
;

si pure que soit cette influence, elle m'effraye.

I/abbé Lauriel appartient à l'ordre des Jésuites.

Pour les hommes de ma génération, le mot jé-

suite est toujours un sujet de terreur. En vain

évoquons-nous toutes les grandes et saintes figures

qui, dans le passé et dans le présent, ont honoré

et honorent encore l'ordre de Loyola; nous som-

mes toujours sous le coup des leçons de Pascal.

Pour nous, jésuite veut toujours dire manège,

intrigue, marche tortueuse, ambition hypocrite.

Nous croyons volontiers les Jésuites capables de

tout, et nous ne leur savons gré de rien, pas

même d'avoir été les maîtres de Voltaire. S'il nous

fallait ranger Tartufe dans un ordre religieux,

nous dirions : c'est un jésuite.

Autre motif d'inquiétude! Depuis que ma sol-

licitude est éveillée, j'observe ma femme et mon

fils, j'ai l'œil ouvert sur leurs entretiens et leurs

lectures. Elle ne nourrit cette imagination de dix-

huit ans que d'ouvrages d'idéale et mystique piété.

Elle lui apprend l'histoire de Port-Royal, elle lui
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raconte avec enthousiasme la conversion de la fa-

mille Arnauld, et il y a quelques jours, la porte

de mon cabinet étant entr'ouverte
,
je l'entendis

qui disait à Maurice avec une sorte d'exaltation

extatique : « Pour moi, la plus heureuse des

mères est la mère de saint François de Saies, car

sur son lit de mort elle reçut des mains de son

fils les derniers sacrements, et enfantée à la vie

éternelle par celui qui lui devait la vie terrestre,

elle eut l'ineffable douceur de mourir en lui

donnant les deux plus doux noms de ce monde en

l'appelant à la fois, mon fils et mon père! »

Quel est son but en parlant ainsi à cet enfant?

Rêverait-elle pour lui la vie sacerdotale? L'abbé

Lauriel serait-il de moitié dans ce désir? Rien de

plus rare aujourd'hui, je le sais, que la vocation

ecclésiastique; mais l'abbé Lauriel n'avait que

seize ans quand la sienne s'est révélée; cet exem-

ple vivant et aimé agit sur mon fils comme une

séduction toujours présente. L'abbé y joint les

grâces câlines de l'ordre auquel il s'est affilié.

Mon parti est pris. Je vais trouver l'abbé Lauriel,

il est temps de reprendre mon rôle de père.
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VI

Je sors de chez le jeune ecclésiastique, je lui ai

exposé franchement mes craintes et mes soup-

çons....

« J'ai peur de vous, lui ai-je dit, peur de vos vertus

mêmes. Il n'entre pas dans mes desseins sur cet

enfant de le consacrer à l'état ecclésiastique!... »

L'abbé s'étant récrié à ce mot : « Laissez-moi

achever, lui ai-je dit. Si une vocation véritable le

poussait vers le sacerdoce, j'en souffrirais, je ne

m'y opposerais pas, il est son maître. Mais ce n'est

pas à dix-huit ans qu'un tel mouvement de cœur

peut être vrai. Mon fils ne sait pas encore ce qu'il

est, comment saurait-il ce qu'il sera? hé bien ! j'ai

peur que vous ne l'entraîniez à ce queje regardo

comme sa perte. Entendons-nous bien! Je ne vous

accuse pas de le séduire, mais votre exemple lésé-
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duit, vos mérites le séduisent, et je viens à vous,

Honnête homme, vous dire: Au nom même de sa

vocation, s'il doit en avoir une, ne l'attirez pas

à vous ! »

Le jeune prêtre demeura quelques instants si-

lencieux et la tête baissée, comme un homme qui

réfléchit; puis, venant à moi:

« Je vous remercie de votre confiance, je la mé-

rite. Mais votre prévoyance vous a trompé : les

sentiments religieux de votre fils peuvent, en effet,

jeter quelque trouble dans vos rapports avec lui;

mais ce trouble n'est pas celui que vous craignez.

Il n'a nul désir de se vouer à l'état ecclésiastique;

s'il l'avait, je le combattrais, sa voie n'est pas de ce

côté.

— Quel autre désaccord prévoyez- vous donc en-

tre iui et moi?

— Pardonnez-moi de ne pas vous le dire. Sorti

de ma bouche, cet avertissement pourrait ressem-

bler à une prière, à une séduction, et ces sortes

de conduites me répugnent d'autant plus qu'on en

accuse volontiers notre ordre.

— Qui m'avertira donc?

- Lui-même. Il faut que ce soit lui qui vous
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parle, et tel que je le connais, il vous parlera. La

situation est grave. Je ne puis penser sans une

vive douleur qu'entre un tel père et un tel fils, il y

aura, il y a déjà un germe de division. Il va éclater

demain, aujourd'hui; il faut qu'il éclate. Le cœur

de votre enfant se trouve partagé pour la première

fois entre vous et lui-même; pour la première

fois, vous, qui avez toujours été sa lumière, vous

lui êtes comme une cause de ténèbres ... Je n'en

veux pas dire davantage. Nul n'a le droit d'inter-

venir antre deux consciences comme les vôtres, et

je m'en fie à celui qui vous a guidé par la main

dans votre mission paternelle, pour vous aider à

résoudre ce qui me paraît insoluble, à guérir ce

qui me paraît incurable. Je n'ajoute plus qu'une

parole, c'est celle que vous m'avez dite : N'entraî-

nez pas votre fils à ce que je regarderais comme sa

perte. »

Après ces mots, l'abbé de Lauriel s'éloigna pré-

cipitamment, me laissant en proie à une profanes

angoisse.
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VII

Le coup est porté, l'abbé avait raison : une par-

tie de notre vie est engagée dans cette question.

Voilà le premier pas que nous faisons en nous

tournant le dos. Ce qui aujourd'hui nous sépare

n'est encore qu'une ligne de démarcation, mais

peut devenir un abîme.

Voici ce qui est arrivé.

Nous approchons de l'époque de la Fête-Dieu.

Hier soir, Maurice s'est approché de moi et m'a

dit avec émotion :

» Ma mère est plus souffrante. Elle a désiré que

je communie demain avec elle; je voudrais que tu

te joignisses à nous. Il me semble que nos prières

réunies obtiendraient sa guérison. »

Un peu troublé de cette question, je lui répondis :

« Qui t'a conseillé de m'adresser cette demande?
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— Personne.

— Quel sentiment te l'a inspiré?

— Le désir que j'ai de faire avec toi un acte

que j'ai du bonheur à faire.

— Et si je refusais, qu'en conclurais-tu?

— Que mes craintes ne me trompaient pas....

— Quelles craintes?

— Père !... me dit-il tout à coup avec cette fran-

chise expansive qui est un de ses charmes, expli-

que-moi ce que je ne comprends pas !... Pourquoi

m'envoies-tu à l'église, et n'y vas-tu pas? Pour-

quoi m'envoies-tu à confesse et ne te confesses-tu

pas? Pourquoi me fais-tu communier et ne com-

munies-tu pas?

— N'as-tu jamais cherché quelles raisons pou-

vaient m'inspirer cette abstention?

— Si ! mais n'en trouvant aucune qui me satis-

fît, je me suis adressé à toi, bien sûr que tu m'en

donnerais de bonnes.

— Si je ne voulais pas m'expliquer, pourtant,

que penserais-tu ?

— Que tu as de justes motifs de garder le

silence.

— Et tu ne m'en voudrais pas ?
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— Non 1

— Mais tu en serais surpris?

— Un peu.

— Et tu souffrirais toujours de ne pas me voir

m'associer à tes habitudes pieuses ?

— Oui 1 beaucoup !

— Pourquoi ?

— Parce que je suis accoutumé à tout partager

avec toi, à t'avoir toujours de moitié dans tout ce

qui m'instruit et m'éclaire. Tu me manques, mê-

me à côté de Dieu !
»

Je l'embrassai et je lui dis :

« Eh bien I viens demain dans mon cabinet, à

huit heures, je te répondrai ! »

VIII

Resté seul, j'ai fait appel à tout mon caime el â

loute ma raison. Que faire? Deux part ; s à pren-
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dre : Je puis couper court à ses questions et

refuser de lui répondre? Impossible! Un père eût

pu agir ainsi autrefois, quand le rôle de Deus abs-

condiius faisait une partie de la dignité paternelle;

mais aujourd'hui, mais entre lui et moi, lorsque

depuis quinze ans je le laisse lire dans mon cœur

et dans ma vie comme dans un livre toujours ou-

vert, c'est impossible !

Je puis le suivre à l'église et m'associer à ses

pratiques. Une église est un édifice sacré à mes

yeux, ne fût-ce que par les sentiments pieux qu'il

excite, par tous les grands événements de la vie

humaine qu'il consacre, par tous les mouvements

de repentir, de douleur, d'espérance, qu'il fait

naître. J'entre quelquefois dans une église, je n'y

entre jamais sans respect. Quant aux pratiques

elles-mêmes, on pourra me dire : Pourquoi vous

y refuser? Après tout, c'est chose indifférente

pour vous puisque vous n'y croyez pas 1 II n'y

a sacrilège que s'il y a croyance. — Jamais! faire

un acte auquel on ne croit pas, pour persuadera

un autre qu'on ie croit, c'est un mensonge dans

Jes choses saintes. Je puis et je dois tout sacri-

fier à cet enfant, excepté ma conscience. De que]
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droit lui défend rai -je de mentir, si je mens dans le

temple de la vérité?

Plein de ces pensées contraires, ne sachant que

résoudre, j'allai trouver mon ami. Je lui racontai

mes anxiétés, et je lui demandai conseil. « Je te

l'avais prédit, s'écria-t-il tout triomphant, tu re-

cueilles ce que tu as semé. Tu as livré ton (ils à

ta femme; ta femme l'a livré aux prêtres. Les

prêtres t'enlèvent ton influence sur lui, je l'avais

;
revu.

— Il ne s'agit pas de tes prévisions, répliquai-je

vivement, mais de 15 conduite que j'ai à tenir. Tu

vois mon angoisse.

— Et je la conçois ! c'est ta vie tout entière qui

se joue en ce moment! C'est ton œuvre paternelle

qui est attaquée dans sa base! C'est tout ton ave-

nir de paix et de bonheur qui est menacé.

— Aide-moi donc à conjurer le mal au lieu de

me torturer en me le racontant.

— Soit donc ! voyons! es-tu homme à prendre,

un parti héroïque/

— Oui, si je suis convaincu.

— Eh bien, il te reste un moyen de salut, un

seul : fais profiter ton fils des fruits de ton expé-
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rience et de tes pensées ! Ruine résolument dans

son esprit ce qui est ruiné dans le tien. Démontre-

lui ce que le raisonnement t'a démontré, l'absur-

dité du dogme catholique.

— Moi ! briser sa foi dans son cœur comme on

détruit une superstition ou une erreur!

— Sans nul doute.

— Mais s'il me dit : Puisque c'est une supersti-

tion, pourquoi m'y as-tu élevé? Puisque c'est une

erreur, pourquoi me l'as-tu enseignée? Que lui

répondrai-je ?

— Ta lui répondras que l'enfance a des besoins

d'illusions que n'a pas la jeunesse ; que s'il y a

une religion pour les enfants, il y en a une autre

pour les jeunes gens.

— A quoi il répliquera à son tour , s'il a quel-

que bon sens, qu'il y en a sans doute une troi-

sième pour les hommes faits? Cette troisième,

quelle est-elle? Le matérialisme!

— Je repousse cette conséquence de toutes les

forces de ma conscience. Toi et moi, nous avons

cessé d'être catholiques sans cesser d'être croyants.

Pourquoi ton fils deviendrait-il matérialiste, parce

qu'il cesserait d'être orthodoxe?



OU DEVOIR ET DU DROIT DES PARENTS. 1 1 3

— Parce que, toi et moi, nous avons été con-

duits du catholicisme au déisme par le lent travail

du temps et de la réflexion personnelle. Mais

faire vivre à cette jeune âme dix années en quel-

ques instants (car il faut que je réponde demain)!

La prendre en pleine foi religieuse, et la plonger

toute fervente dans les eaux glacées du doute !

Verser en elle sout à coup, comme on verse un

poison, cet amer breuvage du désenchantement

que l'expérience nous distille goutte à goutte ! En-

trer enfin dans cette conscience comme Polyeucte

est entré dans le temple païen, pour y briser tous

les objets de son culte, et lui apprendre à mépri-

ser ce qu'il adorait ! Ce n'est pas transformer un

être, c'est le déformer ! En vain voudrais je m'ar-

rêter à moitié chemin dans mon œuvre de destruc-

tion : une fois le premier coup porté, tout s'ébran-

lera en lui. En vain essayerai-je de substituer

dans son cœur le déisme au catholicisme : on ne

remplace pas une foi par une autre foi, comme on

remplace un arbre par un autre arbre ! Un garçon

de dix-huit ans n'est pas un philosophe dont la

raison fait froidement la part du pour et du con-

tre dans les questions vitales ; c'est la passion qui
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le conduit, il est absolu, emporté, et mon fils, ne

sachant plus où se prendre, n'ayant plus foi en

rien parce qu'il n'aura plus foi en moi, et ne se

fiant plus en moi parce que je l'aurai trompé une

fois, se jettera ou tombera dans les mains de ces

ardents professeurs d'athéisme qui appellent et

attirent à eux toute la jeunesse.

— Tu as trop peur des athées et des matéria-

listes.

— Il me suffit de regarder autour de moi pour

avoir peur! Nous ne sommes plus au dix-huitième

siècle. Une s'agit plus de cette incrédulité légère et

railleuse de Voltaire, qui ressemblait à un liberti-

nage d'esprit tout autant qu'à un scepticisme sé-

rieux. Non ! L'athéisme d'aujourd'hui, dogmatique

et pédantesque, comme les doctrines allemandes

d'où il est sorti, séduit les jeunes gens par son

apparence de gravité, et se les attache par l'air de

profondeur qu'il leur donne. L'élève de Voltaire se

moquait des religions ; l'élève des Allemands les

méprise. L'élève de Voltaire avait encore, commi

son maître, ses jours de Credo; chez les disciples

de l'Allemagne, le seul culte est le culte du dédain

transcendant, la seule affirmation est la négation.
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Eh bien, voilà les maîtres à qui je livrerais mon

(ils, si je suivais ton conseil.

— Mais pourquoi? pourquoi?

— Parce que je ne puis attaquer devant lui le

dogme catholique qu'à titre d'incompréhensible .'

Or à peine ma leçon terminée, les matérialistes la

reprendront et l'achèveront. Ils lui diront, ce qui

est vrai, que mon déisme n'est ni moins absurde

ni plus intelligible que son catholicisme. Ils lui

diront que la Trinité et l'Incarnation ne sont pas

des mystères plus difficiles à accepter, que l'exis-

tence d'un être créateur de toute chose et n'ayant

jamais été créé, présent partout et invisible par-

tout, n'ayant ni visage ni regard et voyant tout ce

qui se passe dans le monde, type du bien infini et

non auteur du mal! Ils ajouteront, ce qui est tou-

jours vrai, qu'en fait de mystères, un degré de

plus ou de moins n'a nulle valeur; et entrant dans

sa conscience par la brèche que j'y aurai faite, ils

détruiront, ou plutôt j'aurai moi-même détruit en

son cœur avant eux la plus mystérieuse, la plus

noble, la plus fragile des facultés humaines, la foi

à l'incompréhensible I

— Soit donc! reprit mon ami avoc impatience,
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livre ton fils à nos adversaires éternels ! Mais sa-

che du moins où tu le mènes I Tu creuses un abî-

me entre lui et toi, entre notre siècle et lui. En

vain les catholiques habiles se déguisent-ils en li-

béraux, en démocrates. Lis le Syllabus, c'est là que

leur cœur parle. Le catholicisme est l'ennemi né

de tous les besoins, de toutes les conquêtes, de

tous les espoirs de l'esprit moderne. Les matéria-

listes t'enrayent? Moi, les catholiques m'épou-

vantent. Ce sont eux qui rôdent autour de la jeu-

nesse pour s'en emparer, la garrotter de toutes

leurs vieilles chaînes et la séparer de tout ce qui

n'est pas eux. Je ne sais pas si les matérialistes

perdraient ton fils; mais ce dont je suis sûr, c'est

que les catholiques te le prendront! Les questions

de foi ne se bornent pas aux choses de la foi. Elles

embrassent la vie tout entière. Un catholique et un

déiste n'ont la même opinion sur rien, ni sur la po-

litique intérieure, ni sur la politique extérieure, ni

sur l'éducation, ni même sur les arts. Plus, ton

îils et toi, vous avancerez dans la vie, plus se

marquera votre désaccord, Dis adieu à cette ten-

dre et féconde existence à deux que vous avez

menée depuis dix-huit ans; renonce à la plus



DU DEVOIR ET DU DROIT DES PARENTS. 117

douce joie du foyer domestique, à l'union, à la

concorde.... »

A ce mot, je me levai impétueusement, et, al-

lant à mon ami :

* Eh bien ! m'écriai-je, quand tu dirais vrai
;

quand mon bonheur devrait y périr, je n'en de-

vrais pas moins laisser sa croyance à mon fils !

Car qui m'autorise à lui arracher une doctrine

qui, en définitive, ne lui a fait que du bien? Qui

ne lui a fait que du bien!... C'est le mot décisif.

Il me rappelle un trajt admirable qui te mon-

trera au vif ce que c'est que le devoir du père. Il

part d'un homme que tu vénères, le chef d'une des

plus célèbres écoles matérialistes de notre temps.

Il y a vingt ans Dieu lui envoie une fille. Le jour

de cette chère naissance il dit cà sa femme : « Je

« ne veux pas que cette enfant soit baptisée ! » Sa

femme lui répond, en invoquant l'intérêt de l'en-

fant. Il se laisse convaincre. — « Soit! dit-il à sa

« femme, je te laisse ta fille! Élève -la à ton gré !

« .Mais le jour où elle aura quinze ans, je lui ex-

« poserai toutes mes idées. »

« La mère accepte, l'œuvre se poursuit, la jeune

fille devient une chrétienne accomplie; enfin le



118 LES PÈRES ET LES ENFANTS.

jour marqué arrive. On devine la terreur de la

mère : voir peut-être détruire cet ouvrage de quinze

ans en une heure ! Voir s'écrouler, et sous quelles

mains! sous quelles paroles! ce qu'elle regarde

comme le plus grand bien de sa fille ! Elle tient

sa promesse pourtant, et le jour de cet anniver-

saire, elle va à son mari, et d'une voix profondé-

ment émue mais ferme : « Ta fille a aujourd'hui

« quinze ans, je vais te l'amener, dis-lui ce que tu

« voudras. — Je ne lui dirai rien du tout ! s'écrie

« le père. Quoil tu me rends une enfant aimante,

e pieuse, bonne, tendre, heureuse! et tu crois

« que je vais m'exposer à renverser cette œuvre....

«Pourquoi? Pour lui donner mes idées! mes

« idées ! mes idées ! Elles sont bonnes pour moi,

« du moins je l'espère; mais qui me dit qu'elles

« seraient bonnes pour elle? Non! je ne l'arra-

« cherai pas à une religion qui ne lui a fait que

« du bien ! »

* Voilà le cri vrai! voilà le cri de l'âme'... Voilà

ce qui te montre qu'il y a dans la vie pater-

nelle des moments où tous les systèmes , tous

les partis pris, toutes les philosophies disparais-

sent devant ce seul mot : mon enfant! Le salut
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moral de mon enfant! Certes, mon rôle est plus

difficile encore que celui de ce père : car il pou-

vait se taire, lui, et moi je dois parler. Je par-

lerai; notre discussion m'a éclairé. 11 ne s'agit

pas d'arracher, comme tu le veux, mon fils à une

croyance qui ne lui a fait que du bien, mais d'em-

pêcher qu'elle ne lui fasse du mal. Mille exemples

me prouvent que je ne rêve pas là une œuvre im-

possible. Je vais trouver Maurice, et nous sorti-

rons, j'espère, de notre entretien, lui, sans avoir

rien perdu de ses convictions, moi, sans avoir rien

renié de mes opinions, tous deux affermis dans

notre union par les principes mêmes du dix-neu

vième siècle. »

IX

Une heure après j'appeiai mon fils. Il entra un

pou ému, un peu agité, mais le visage toujours

éclairé de cette charmante expression de tendresse
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avec laquelle il m'aborde chaque matin, Je l'em-

brassai, je lui dis de s'asseoir et je commençai

ainsi :

« Mon cher enfant, tu m'as demandé hier pour-

quoi je t'envoyais au confessionnal et à la com-

munion, nuisque je n'y allais pas moi-même. Je

t'ai promis de te répondre, je vais le faire.

« Tu entendras plus d'une critique amère de la

confession. Tu entendras des personnes graves

dire que s'agenouiller devant un homme est un

manque de dignité; que livrer les secrets de son

âme à un étranger est une imprudence
;
qu'établir

dans la famille un autre juge que le père est une

cause de trouble ; et qu'enfin offrir à l'âme cou-

pable la certitude d'une absolution toujours prête,

c'est lui ôter une partie de la terreur de la faute,

et l'entretenir dans l'habitude du péché. En dépit

de ces objections, et tout en reconnaissant ce

qu'elles ont de légitime, je regarde la confession

comme l'institution morale la mieux appropriée à

nos besoins et à notre faiblesse que les hommes

aient jamais connue.

« Sans parler de ce qu'il y a de beau dans le ni-

vellement de toutes les vaines distinctions humai-
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nés devant le même tribunal, dans l'agenouillement

de toutes les grandeurs devant la justice divine,

quel frein contre le mal, et quelle excitation au

bien que cette nécessité de tenir registre de cha-

cune de nos erreurs pour en faire l'aveu; que les

cuisantes douleurs d'amour-propre attachées à cet

aveu; que cette vigilance de chaque seconde im-

posée à des défaillances de chaque seconde! Sans

doute la confession protestante, c'est-à-dire la

suppression de tout intermédiaire entre la créa-

ture et le créateur, a un caractère de grandeur

austère qui impose; mais il y manque la consola-

tion et l'espérance. L'homme s'accuse, il est vrai,

et Dieu écoute, je le crois; mais Dieu ne répond

pas. Jamais le pécheur n'entend cette parole que

rien ne remplace : Soyez absous ! Il reste éternel-

lement accablé sous le poids de son crime ou de

sa faute, sans que rien l'assure qu'il en soit re-

levé. Incertitude salutaire pour la petite phalange

des âmes héroïques, soit, mais écrasante pour la

multitude immense des âmes faibles, toujours

prêtes à désespérer d'elles mêmes! L'homme pour

marcher au bien a autant besoin d
;

ètre encouragé

que réprimandé, pardonné que puni, réconcilié
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avec lui-même que sévère à lui-même. Si j'admire

la confession catholique, c'est qu'elle repose sur

la connaissance profonde de notre misérable na-

ture. Elle punit et récompense, et on lit sur son

tribunal ces deux mots qui se complètent l'un et

l'autre : Justice et Miséricorde!

— Comment donc ne t'en approches-tu jamais?

s'écria mon fils.

— Attends ! je n'ai pas achevé. Tu entendras at-

taquer plus amèrement encore le sacrement de la

communion, car tu l'entendras railler.

— Par des impies!

— Non! par des esprits sérieux, mais qui ou-

blient tout ce que ce dogme a de grand, pour ne

voir que ce qu'il a d'incompréhensible ! Eh ! qu'im-

porte l'incompréhensible ! Le monde tout entier

est-il autre chose qu'un insondable mystère? Si je

laisse de côté le mystère, si j'accepte la présence

réelle comme un fait, que reste-t-il devant moi?

Une des plus grandes consolations de l'âme hu-

maine. Je ne sais rien de plus propre à la fortifier,

à la remplir d'un saint respect pour elle-même,

que cette pensée : Tu sers de sanctuaire à ton

créateur ! Si la seule présence d'un être aimé suf-
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fit parfois pour nous garantir d'une faute, que

sera-ce donc pour une âme chrétienne de se dire:

i .Mon Dieu est mon hôte! Il est en moi! Il est

« moi ! » Mon fils, j'ai vu des visages de mourants

s'éclairer de la lumière de l'espérance en recevant

l'hostie sainte; j'ai vu dans l'église, au sortir de la

sainte table, des fronts de jeunes filles tout illumi-

née d'un rayon de la foi; j'ai vu ta mère, au mi-

lieu des convulsions de la douleur, soudainement

apaisée par la communion, sourire à ses propres

soulfrances; j'aurais horreur de moi-même si de

tels souvenirs ne m'inspiraient pas le respect! Ce

qui jette de pareilles lueurs sur la ligure humaine

ne peut être que sacré.

— Mais pourquoi donc alors.... Pourquoi, reprit

mon fils avec plus de force, ne communies-tu

pas?

— Je vais te le dire.... c'est que la première con-

dition pour s'approcher de ce double sacrement,

est une croyance absolue. Il ne suffit pas de res-

pecter, d'admirer, de s'incliner, il faut croire.

— ciel!... s'écria mon fils! Est-ce que tu

ni'....

— Arrête! Il y a des paroles qui ne doivent pas
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se prononcer entre un père et son fils. Ce que j'ai

dit suffit. Faire un acte de foi quand je doute, ce

serait à tes yeux un sacrilège et à mes yeux un

mensonge; je ne le ferai pas! Mais faire acte de

prosélytisme pour ébranler ta croyance, ce serait

un crime; je ne le commettrai pas. »

Mon fils tomba alors sur un siège tout éperdu,

et me dit :

« père! pourquoi as-tu commencé à parler?

Que veux-tu que je devienne maintenant? Me voilà

forcé d'écarter ton souvenir, ta pensée, d'une

partie de ma vie! Prier Dieu qu'il t'éclaire, ce

serait un blasphème, ce serait supposer que j'ai

des lumières que tu n'as pas; je ne puis sup-

purter cette idée. Malgré moi je me dis que les

raisons de tes doutes sont toutes-puissantes puis-

qu'elles ont agi sur une âme comme la tienne....

Et pourtant, non! non! j'ai foi en ma foi, comme

j'ai foi en toi-même. Ah! mon Dieu! pourquoi

m'as-tu répondu? Tu n'avais besoin que d'un

mot de défense. Il aurait arrêté les questions sur

mes lèvres et la curiosité dans mon cœur. Mais

maintenant!... »

Et les larmes commencèrent à troubler sa voix.
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« Maintenant, pour la première fois, toi et moi

nous faisons deux; il y a une ligne de désunion

entre nous.... Nous voilà séparés ici.... ici.... et

ailleurs!... et pour toujours, peut-être!

— Que dis-tu ? » repris-je avec énergie.

Il s'était relevé, ses lèvres tremblaient, ses yeux

brillaient de terreur, de douleur, et je voyais re-

paraître sur son visage cette exaltation religieuse

qui m'avait effrayé dans son enfance.

« Si ce qu'on m'enseigne est vrai, répondit- il,

et c'est vrai ! si la religion catholique est la seule

véritable, et elle l'est! la foi est un devoir : Dieu

qui s'est donné à nous ne permet pas qu'on le

renie. Ne pas croire est un crime, et ceux qui sont

coupables de ce crime seront.... Ah! s'écria-t-il

avec désespoir et en fondant en larmes.... je ne

peux achever!

— Achève! m'écriai-je à mon tour, profère

cette maxime insensée : Hors de l'Église, point de

salut! Dis-moi que tous les mérites antérieurs ou

étrangers au christianisme ne comptent pas! Dis-

moi que tout ce que l'antiquité a produit d'hé-

roïsme, ou tout ce que les nations lointaines

déploient de vertus, sera rejeté comme œuvre
8
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impure! Dis-moi avec Bossuet qu'Épaminondis

sera puni 1

,
que Socrate sera damné....

— Non, non, reprit mon fils ; ils ont ignoré la

loi, ils ne peuvent être jugés par la loi. Mais ceux

qui la connaissent et la méconnaissent, ceux qui

ont été nourris de la parole du Christ et qui s'en

sont détournés, ceux qui ont été éclairés de sa

lumière et qui y ont fermé leurs yeux.

— Ont-ils en effet fermé leurs yeux, ou leurs

yeux se sont ils fermés? Toute la question est là.

Leur incrédulité est-elle volontaire? Ont-ils cessé

de croire par orgueil, par corruption du cœur,

pour échapper au joug salutaire que la croyance

impose, pour renoncer à des pratiques incommo-

des, pour imposer silence à leur conscience, pour

innocenter leurs fautes? Enfin en niant le Christ

est-ce le juge qu'ils veulent nier? Est-ce le juge-

ment qu'ils ont voulu fuir? Alors, malheur sur

eux! Leur incrédulité est leur condamnation, car

elle est l'œuvre de leurs vices. Mais si, en cessant

de croire, ils ont continué à vivre comme s'ils

1. Ure les deux incroyables pages de l'Oraison funèbre du

prince de Condé, qui commence par ces mots : Saint Augustin

considère, etc.
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croyaient; s'ils ont lutté contre leur détachement

avec toutes les armes de l'étude et du raisonne-

ment; si, se cramponnant à la foi naïve de leur

jeunesse, ils l'ont vue leur échapper comme leur

jeunesse elle-même, malgré eux, par le progrès,

ou si tu le veux par la décadence de l'âge; si enfin

leur doute n'est pas un calcul, mais la protestation

de leur raison qui ne peut plus désormais accepter

que ce qu'elle comprend, alors le Christ fùt-il

assis à la droite de Dieu, comme le dit l'Évangile,

n'aura pour eux, quand les temps s'accompliront,

ni rigueur, ni châtiment; car il sait, lui qui lit

dans les âmes, qu'il y a dans les époques comme la

nôtre des impuissances de croire aussi invincibles

que la foi elle-même. N'aie donc pas peur que

Dieu, quel qu'il soit, sépare le fils du père, quand

le père aura épuré son âme pour former celle de

son fils, et suis-moi maintenant sur un autre ter-

rain. Il y a assez longtemps que nous parlons

de ce qui nous sépare, parlons de ce qui nous

réunit.

— Parle, parle, me dit-il en s'approchant vive-

ment de moi.

• Mon enfant, l'abbé Lauriel et ta mère n'ont
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fait que la moitié de ton éducation religieuse ; à

moi de l'achever.

— A toi ! me dit-il un peu surpris.

— Oui, à moi. Ils t'ont donné un dogme; j'

vais joindre un principe, et ce principe complétera

ton dogme; car sans lui un catholique peut être

un bon catholique, mais il ne sera jamais un vrai

chrétien.

— Gomment? Que veux-tu dire?

— Que tous les crimes du catholicisme, et il en

a commis d'affreux, que tous ces crimes, dis-je,

partent d'une seule cause : Il a méconnu ce prin-

cipe.

— Quel est donc ce principe?

— Une des doctrines fondamentales du dix-

neuvième siècle, une doctrine que le christianisme

même proclame!... la liberté de conscience.

— Le christianisme proclame la liberté de con-

science?

— Oui, car elle ressort de la divinité même du

Christ. Écoute-moi. Le catholicisme compte deux

cents millions de fidèles. La terre compte plus de

huit cents millions d'habitants. Le catholicisme ne

règne donc que sur le quart du globe Or, si le
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Christ est Dieu, ou pour mieux dire, parce qu'il est

Dieu, un tel fait ne peut exister qu'autant qu'il le

permet et le veut. Lui seul a pu poser des limites à

l'épanouissement complet de sa religion. Lui seul

a pu décréter et peut faire que plus des trois quarts

de la terre ignorent même son nom, dix-huit cents

ans après son apparition parmi nous. Quel est le

secret de son dessein? Je ne le sais, et je n'ai pas

besoin de le savoir; ce n'est qu'un mystère à ajou-

ter à tant d'autres mystères. Mais si le motif de sa

volonté est insondable, sa volonté même est incon-

testable. Je mets au défi tous les théologiens

de réfuter cette proposition : Le Christ seul, en

tant que Dieu, a pu et peut exclure dix- huit siècles

et des milliers de peuples, du bienfait de la foi

chrétienne. Donc des êtres privés par sa volonté

seule de la connaissance de sa religion, ne peuvent

pas être rejetés par lui à cause de cette ignorance.

Donc, sa religion est, je le veux, le meilleur che-

•nin pour aller à son père, mais n'est pas I? seul,

ju'as-tu à répondre à cet argument?

— Rien,répliqua-t-il nettement.

— En voici un second qui n'est pas moins ïrré-

lutable. Dans le présent, comme dans lepassé, dan
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la vie privée comme dans la vie publique, le calho-

licisme a produit et produit encore tout ensemble

les plus hautes vertus, et parfois les vices les plu-

bas. Tu verras chaque jour la haine, l'avaric(

l'orgueil s'allier dans les mêmes êtres aux plus

sévères pratiques religieuses; tu verras des dévots

menteurs, des dévots méchants, des dévots ini-

ques. Tu verras des dévotes, non-seulement ne

rien perdre de leurs défauts par leur dévotion,

mais tirer de cette dévotion même un vice déplus,

l'orgueil. D'un autre côté, l'histoire comme la vie

privée te montrera une foule d'hommes justes, ou

d'hommes héroïques, en dehors du catholicisme.

Donc la religion catholique n'est pas plus la seule

manière d'aller au bien que la seule manière

d'aller à Dieu. Qu'as-tu encore à répondre?

— Rien.

— Eh bien, quelle est pour un cœur droit comme

le tien la conséquence de ces deux faits ? La re-

connaissance absolue de la liberté de conscience !

Seulement, entendons-nous sur ce mot. La liberté

de conscience n'est pas seulement le vulgaire droit

de suivre son culte sans être ni emprisonné, ni

poursuivi, ni inquiété: ce n'est là qu'une affaire
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d'ordre public, un pur règlement de police. La li-

berté de conscience implique surtout le pouvoir

d'affirmer sa croyance sans être ni calomnié, ni

insulté, ni même méconnu. Elle a pour fondement

cette maxime : que nul ne peut exiger qu'on res-

pecte son opinion s'il ne respecte pas celle d'autrui.

Elle a pour résultat rigoureux cette doctrine :

que tous les chemins qui mènent au bien, mènent

à Dieu! Eh bien! es-tu convaincu?

— Oui! mais non consolé.

— Pourquoi?

— Je regrette toujours que nous ne soyons pas

unis dans la même croyance.

— Je le regrette aussi pour moi; mais pour toi,

non ! Autant je redoute ce qui nous sépare, autant

je m'applaudis de ce qui nous distingue. Je n'ai

pas voulu et je ne veux pas faire de toi un autre

moi-même, mais te donner une forte vie indivi-

duelle. Plus tu te développeras dans le bien en

dehors de moi, plus mon but sera atteint; car

alors j'aurai fait de toi un homme, et non l'écho

d'un autre homme. Donnons-nous la main : je n'ai

plus peur maintenant que tu méconnaisses le prin-

cipe de la liberté de conscience, car c'est moi qui
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le représente à tes yeux. Ta mère et l'abbé de

Lauriel ont fait de toi un chrétien, et je les en

bénis. J'ai fait de toi un homme du dix-neuvième

siècle ; ma tâche vaut la leur, et mon devoir est

rempli. »

Le lendemain, je transcrivis textuellement cet

entretien sur mon journal, et j'allai chez mon

ami. Dès qu'il m'aperçut :

« Eh bien?

— Lis et juge, » répondis-je en lui tendant mon

manuscrit. Il le lut attentivement; puis après

s'être recueilli un moment :

* C'est bien. Ton entretien avec ton fils ne t'a

rien enlevé de sa tendresse, et t'a, je le crois,

grandi dans son estime. Voilà le problème résolu

pour aujourd'hui! mais demain?

— Comment, demain ?

— Oui! Demain, dans un mois, dans un an,

qu'adviendra-t-il?

— De deux choses l'une : ou mon fils passera

du catholicisme au déisme, ou il restera catho-

lique.

Dans les deux cas mon but est atteint. S'il
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se sépare de la religion catholique, ce ne sera ni

comme un apostat qui la renie, ni comme un in-

grat qui l'abandonne. Grâce à moi, il honorera

toujours en elle la patrie morale de deux cents

millions de consciences; il se souviendra toujours

qu'elle a été le guide et l'institutrice de sa jeu-

nesse; il conservera toujours envers sa foi morte

ce culte de respect et de regrets que l'on garde

aux êtres aimés qui ne sont plus.

— Oui! Mais s'il reste catholique? Rappelle- toi

ce que je t'ai dit : plus' de communauté de pen-

sées entre vous; donc, plus de concorde, plus

d'union !

— L'union ne peut plus s'obtenir dans les famil-

les aux mêmes conditions qu'autrefois. Autrefois,

elle naissait de la subordination de toutes les pen-

sées à une seule, celle du père et du mari. Au-

jourd'hui les pères et les enfants, les maris et les

femmes, les frères et les sœurs ont tous une opi-

nion personnelle en politique, en art, en religion,

en science; tous l'expriment, tous la soutiennent,

et la seule diversité des âges, des sexes, des pro-

lessions, des caractères suffit à produire ces dif-

férences complètes de sentiments que tu regardes
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et redoutes comme l'œuvre particulière des dissi-

dences religieuses. Donc rien de plus chimérique

que de chercher la concorde domestique dans la

similitude des opinions ou des croyances.

— Où la chercher, alors?

— Dans le principe nouveau, inébranlable, que

j'ai aujourd'hui gravé au plus profond du cœur de

mon fils, et qui est le fondement de toute vraie

démocratie.

— Quel est ce principe?

— Le respect des désaccords.

— Respect impraticable avec les catholiques!

s'écria mon ami, leur dogme leur ordonne l'into-

lérance. Ton fils catholique ne peut pas être libéral

et démocrate comme toi, car il serait un catho-

lique inconséquent

— Eh bien, il sera inconséquent! Que devien-

drait h monde sans l'inconséquence? C'est elle

qui est chargée de réparer toutes les bévues de la

logique ; c'est le correctif de toutes les théories

absurdes! L'homme, hélas! vaut beaucoup moins

que ses doctrines quand elles sont bonnes ; mais,

Dieu merci, il vaut beaucoup mieux quand elles

sont mauvaises. D'ailleurs mon fils, pour être
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ce sujet, inconséquent comme catholique, n'aura

qu'à être conséquent comme chrétien; je n'en

veux pour preuve que l'Amérique, où le catholi-

cisme sert aussi ardemment la cause de la liberté

que les Églises protestantes.

— Pourquoi? répondit vivement mon ami.

Parce que l'Église catholique américaine n'a ni

autorité politique ni domination sociale
,
parce

qu'elle n'est qu'une religion et non une puissance.

— Laisse donc marcher le temps, laisse-lui

faire un pas, un seul; et ce que tu dis de l'Amé-

rique, on le dira de la France. Qu'il survienne

en France., ce oui est inévitable, une rénovation,

sais -tu ce qui aavienarait ae la domination catho-

lique, de son pouvoir politique et temporel? Il ne

s'écroulerait pas, il s'écoulerait. Eh bien, avec lui

disparaît tout ce qui fait du catholicisme l'adver-

saire de la démocratie! Les catholiques ne sont

séparés de la liberté que par ce qui les sépare de

l'Évangile; redevenus de simples chrétiens, ils

deviennent nos plus fermes et nos plus utiles

iilliés! Oui! nos plus utiles! Les philosophes ont

tieau faire, la philosophie ne suffit pas à tout le

monde : le domaine de la raison est trop froid
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pour bien des cœurs; la morale indépendante est

trop souvent indépendante de la morale ; il y a des

milliers d'âmes humaines trop faibles, il y a des

millions d'imaginations trop riches pour se con-

tenter de nos stériles appuis et de nos terrestres

consolations. L'homme a soif d'incompréhensible,

d'infini! Qui la satisfera cette soif sublime? La

religion seule. Et à la tête des religions, le chris-

tianisme !

Ouvrons donc, dès aujourd'hui, nos rangs à

ceux des catholiques qui viennent à nous. S'ils sont

inconséquents en étant libéraux, nous le sommes

bien plus en étant intolérants; leur dogme peut

leur défendre de pactiser avec nous, nous violons

notre principe quand nous les repoussons. Caria

démocratie n'est rien, et la libre pensée n'est

qu'un mensonge, si elles n'ont pas pour ionae-

ment le respect de tous les désaccords fionnôies.

I

'v'--
:

-r.

ff^ûM



LA LECTl A HAU

La conversation a deux avantages merveilleux :

elle nous initie aux sentiments dos autres et nous

fait pénétrer plus profondément dans les nôtres;

l'objection, la contradiction nous forcent à voir

nos erreurs ou nous affermissent dans nos idées

justes, par la nécessité de les expliquer ou de

les faire comprendre. On ne possède complète-

ment la vérité que quand on a combattu pour

elle. La discussion n'est pas seulement la tenaille

qui arrache le clou, c'est aussi le marteau qui

l'enfonce.

J'écrivis hier ces réflexions sur mon journal
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après la conversation suivante que j'eus avec un

de mes amis .

« Quel est donc ce monsieur qui sort de chez

vous ? me dit-il en entrant dans mon cabinet.

— C'est un professeur du Conservatoire.

— Professeur de quoi?

— De déclamation.

— Que faites-vous, à votre âge, d'un professeur

de déclamation, mon cher ami?

— Il donne des leçons de lecture à mon fils.

— Vous faites apprendre à lire à votre fils ?

— Sans doute, puisque je désire qu'il le sache.

— On n'apprend pas plus à lire qu'à parler.

— Je suis de votre avis; aussi ne sait-on guère

mieux parler que lire.

— Pas de jeu de mots. Je veux dire qu'on n'en-

seigne pas plus à lire qu'à marcher ou à voir. Le

talent de la lecture est un don, ce n'est pas ui

art.

— Vous croyez?

— On lit toujours bien, quand on lit naturelle-

ment! Et votre maître de déclamation, puisque

maître il y a, servira plutôt à gâter votre fils qu'à

le former-, car, s'il lui donne par hasard un peu
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plus de correction dans le débit, il lui ôtera son

naturel.

— Vous me faites trembler!

— Je n'en- veux pour preuve, reprit-il avec im-

patience, que vos professeurs même du Conserva-

toire, qui touchent bravement quinze cents francs

pour transformer, bon an, mal an, une cinquan-

taine de créatures, jeunes et vivantes, en autant

de petites poupées à ressorts et de petites boîtes

à musique, jouant toutes sur le même air, sur le

même ton, dans la même mesure, et avec la

même petite voix aigre pointue !

— Continuez donc, je vous en prie ! Ce que vous

dites là est si nouveau !

— Railler n'est pas répondre! Voulez-vous un

bon professeur de déclamation? Je vais vous en

donner un, moi ! Descendez dans la rue. Écoutez

un homme du peuple transporté de colère, une

mère grondant son enfant, un jeune homme di-

sant à une jeune fille qu'il l'aime ! Us n'ont pas

été au Conservatoire pour apprendre à se servir

de la langue que Dieu leur a mise dans la bou-

che. Et pourtant, quelle vérité d'accent! quelle

justesse de débit! quelle variété d'inflexions I lis
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écoutent leur cœur, voilà leur maître; et leur voix

n'a besoin que d'être l'écho de leurs sentiments

naturels pour être vraie. Que vos professeurs de

déclamation et de lecture aillent donc chercher des

leçons, au lieu d'en donner! Qu'ils apprennent

qu'on n'a pas besoin d'apprendre ce que la nature

nous enseigne toute seule, sans nous faire payer

de cachets I Qu'ils sachent enfin que leur art, si

art il y a, ne se compose que d'un seul précepte :

il faut lire comme on parle. Qu'avez-vous à répon-

dre? Voyons! il ne s'agit plus de se moquer!

Qu'avez-vous à répondre?

— Un seul mot ! je suis absolument de votre

avis.

— Encore du persiflage 1

— Nullement ! je parle fort sérieusement. Mon

opinion est la vôtre. Les règles de l'art de la lec-

ture se réduisent à une seule : // faut lire comme

Von parle. Seulement j'ajoute : c'est précisément là

ce qu'il faut apprendre.

— Apprendre quoi? le naturel?

— Justement.

—
- Apprendre à être ce que l'on est ?

— Il n'y a rien de si difficile.
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— Quel paradoxe!

— En voulez-vous la preuve ?

— Oh ! volontiers !

— Vous avez peut-être remarqué quelle vérité

dft débit, quelle justesse d'inflexions il y a chez les

enfants ?

— Oui ! on m'a même dit que Talma les écou-

tait toujours parler.

— Eh bien, il m'arriva un jour d'écrire dans

une pièce de théâtre un rôle de petite fille. Ce

rôle fut confié à une enfant de dix ans, pleine d'in-

telligence et de grâce. Le jour de la répétition

générale, ma petite actrice fit merveille, et un

spectateur placé devant moi à l'orchestre s'écria

en l'applaudissant : « Quelle vérité ! quelle naïveté !

« Comme on voit bien qu'on ne lui a pas appris

« cela ! » Or, depuis quinze jours, je ne faisais pas

autre chose que de lui souffler ce rôle, phrase à

phrase, mot à mot. Elle n'émettait pas une into-

nation que je ne la lui eusse apprise! L'organe de

cette enfant était-il donc dur, ou la petite personne

disgracieuse? Nullement. Le rôle était-il au-des-

sus de son âge? En aucune façon. Le langage, les

sentiments, les réflexions, tout appartenait à une
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enfant de dix ans. J'a.vais même emprunté à ma

petite actrice, qui demeurait dans ma maison et

que je voyais souvent, quelques-unes de ces ex-

pressions originales que les enfants créent naïve-

ment. Mais dès que ces mots entrèrent dans son

rôle, dès qu'elle y entra elle-même, tout son na-

turel disparut. Ce qu'elle eût dit à merveille pour

son propre compte, elle l'exprimait froidement et

à contre-sens dès qu'elle parlait au nom d'un au-

tre ; et il me fallut beaucoup de temps et d'efforts

pour l'amener à être ce qu'elle était, pour lui ré-

apprendre ce qu'elle m'avait appris. Eh bien, voilà

précisément l'objet de l'art de la lecture : vous

apprendre à lire comme vous parleriez.

— Soit ! mais quelles peuvent être les règles

d'un tel art? Comment en faire le sujet d'un en-

seignement méthodique? Je conçois des indica-

tions, des conseils
;
je comprends même, pour me

servir d'une expression profonde dans sa vulga-

rité, qu'on serine un rôle à une actrice de dix ans.

Mais qu'il y a loin de là à cet ensemble de règles

précises qui constitue une science ! En quoi con-

sistent les leçons de voire professeur du Gonser-

vatoi re ?
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- Comprenez-vous qu'en dehors de l'étude du

solfège et de la musique il y ait un art spécial

pour le chant ?

— Qui ne le comprend ? La voix qui chante est

un clavier; on ne joue pas d'un clavier sans l'avoir

appris.

— La voix qui parle est un clavier comme la

voix qui chante; elle a plusieurs octaves comme

la voix qui chante; elle a des notes de différents

registres comme la voix qui chante. Vous deman-

dez en quoi consistent h3s règles de l'art de la lec-

ture? Elles vous apprennent à vous servir de cette

voix, à passer tour à tour d'un registre à l'autre,

à respirer à propos, à prononcer correctement, à

ponctuer....

— Comment ! à ponctuer ? On ponctue en li-

sant?

— Sans doute! Tel silence indique un point; tel

demi-silence une virgule; tel accent, un point

d'interrogation. Une partie de la clarté du discours

et de la variété du débit est, dans cette ponc-

tuation, saisie par l'oreille. Que dirai-je donc de-

l'articulation? C'est l'articulation qui met seule les

mots en relief! Le son les colore, l'articuHion
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les dessine, l'articulation donne de la portée aux

voix faibles, de la netteté aux voix lourdes. La

voix elle-même se modifie, se fortifie, s'adoucit,

s'assouplit par une gymnastique méthodique et

réglée. Il y à des règles pour vous empêcher de

lire trop haut ou trop vite ; il y a des règles pour...

— Assez! assez! Je suis convaincu! Et je m'é-

crie avec M. Jourdain : « Comment ai-je pu vivre

« si longtemps sans savoir tout cela?» Seulement,

voici qui m'inquiète ! Combien faut-il de temps

pour apprendre ces belles choses? La vie entière.

Or, lorsque votre fils aura employé autant de le-

çons que lui en demanderait l'étude d'une langue

ou d'une histoire, à savoir articuler, ponctuer,

respirer, à quoi et quand cela lui servira-t-il?

— Quand? toujours. A quoi ? à tout.

— Vous voulez donc en faire un comédien? Je

ne vois guère que cette profession qui puisse don-

ner l'emploi de ces nobles qualités.

— Oh! les terribles gens, que les gens d'esprit

à qui il faut faire entrer les choses de simple bon

sens dans la tête à coups de marteau! Voyons!...'

vous vous trouvez dans un salon; il y a un jour-

nal sur la table : on prie un assistant d'en lire



LA LECTURE A HAUTE VOIX. 145

tout haut un article
;

qu'arrive- t-il vingt fois sur

vingt-cinq? que le lecteur défigure ce qu'il est

chargé de lire, qu'il ânonne, qu'il hésite, qu'on

n'entend que la moitié de ce qu'il dit.

— Autant de gagné pour tout le monde ! Et sur-

tout pour l'auteur I

— Toujours des plaisanteries ! Raisonnons.

Vous avez un fils. A quoi le destinez-vous? A l'ad-

ministration? au commerce? à l'agriculture? à la

Cour des comptes? au conseil d'État? à la science ?

à la médecine? Hé bien, ne comprenez-vous pas

qu'aujourd'hui dans tous ces états, il y a des com-

missions, des comités , des comices, des assem-

blées, des séances où l'on a des rapports à lire, des

mémoires à lire, des documents à lire, des comp-

tes à lire, et que partout une diction correcte, une

prononciation claire, une articulation précise, sont

de première nécessité? Ne savez-vous pas qu'il y

a tel jeune homme qui a manqué son avancement

pour un rapport bien ou mal lu; que le travail le

mieux fait perd toute sa valeur, s'il est gâté par

une diction confuse ou molle, tandis qu'un travail,

mémo ordinaire, se relève par une interprétation

vive? Enfin le caractère lui-même se témoigne
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par la façon de parler, et il y a telle circon-

stance où une page fermement lue est devenue

une action, par l'influence qu'elle exerçait sur les

auditeurs.

— Diable! diable! Il y a du vrai dans tout

cela!

— Je ne vous cite là que les états où l'exercice

de la parole n'est qu'un accessoire ; mais, que

dirons-nous donc des professions où elle est pour

ainsi dire la profession même? Combien d'avocats

parlent faux? Combien de députés, de professeurs

nasillent, ânonnent, chantent, en parlant! Hé bien,

tous ils n'ont qu'un moyen d'apprendre à parler,

c'est d'apprendre à lire, et l'une de ces études doit

nécessairement précéder l'autre : puisque la voix

est l'instrument de la parole, montrez donc à l'a-

dolescent à jouer de l'instrument, si vous voulez

que le jeune homme puisse bien jouer un morceau.

La voix est à l'orateur ce que les armes sont au sol-

dat. Si vous voulez que le soldat ait toute sa bra-

voure, tout son élan, rompez-le d'abord au ma-

niement des armes. Elle lui seront une aide ou un

obstacle selon ce que vous lui aurez appris à en

faire. Lourdes à la main elles paralysent toutes ses
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facultés; légères, elles les doublent. Je puis vous

en citer une preuve singulière : j'ai entendu ra-

conter à un avocat célèbre et qui ne parlait pas

faux, lui, qu'il avait manqué toute une plaidoirie

pour avoir débuté sur un ton trop élevé. Cet em-

ploi des cordes liautes, me disait-il, me serra le

gosier; la contraction du gosier s'étendit aux tem-

pes, puis aux muscles du cerveau, puis à l'intelli-

gence même; mon esprit devint tendu parce que

ma voix l'était ! Mon discours fini, je m'aperçusque

je m'étais beaucoup fatigué pour fatiguer encore

plus les autres, et quand j'en cherchai la raison,

je me répondis à moi-même : Parce que tu as

parlé trois tons trop haut. » Voilà précisément

l'objet de l'étude de la lecture. Elle vous enseigne

à ne parler ni trop bas ni trop haut, ni trop vite,

ni trop lentement ; elle vous habitue surtout à

parler sans fatigue. Talma qu'il faut toujours citer,

n'écrit ce mot profond : « Un acteur qui se fatigue

n'est pas un artiste. » Or, il est tel plaidoyer qui

dure autant qu'une pièce entière.

—Et même plus 1 Oh! mon cher ami, voilà votre

perfectibilité par la lecture qui m'épouvante! Si

les avocats et les orateurs parlent si longtemps,
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alors que la parole les fatigue, que sera-ce donc

quand elle ne les fatiguera plus?

— C'est parce qu'ils se fatigueront moins qu'ils

seront plus brefs.

— Si vous arrivez à ce résultat, je vote pour la

la création d'une chaire de lecture dans tous les

collèges de Paris.

— Ne riez pas ! il n'y aurait pas d'enseigne-

ment plus utile. Conçoit-on qu'il y ait dans l'uni-

versité des chaires pour toutes les sciences, des

professeurs pour toutes les littératures, et qu'il

n'y en ait pas pour l'art qui vous fait le mieux

pénétrer dans les secrets des beautés littéraires?

— Comment! Encore une merveille de cet art

incomparable?

— Et la plus positive de toutes. Apprendre à lire,

tâcher de bien lire, c'est chercher le plan général

d'un morceau, et le génie particulier d'un écrivain
;

c'est étudier chaque développement, analyser cha-

que phrase, peser chaque mot pour leur donner à la

fois leur valeur propre et la valeur qu'elles doivent

avoir dans l'ensemble. Les grands écrivains sont

pleins de mystères. Ce que l'on admire en eux à la

première lecture, n'est que la fleur de leur génie.
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Sans doute il suffit de les lire une fois pour les goû-

ter, mais on ne les possède peut-être qu'eu cher-

chant à les rendre. Quelquefois même on décou-

vre en eux des beautés qu'ils y ont mises sans le

savoir. Je sais plus d'un vers dont l'auteur aurait

appris toute la beauté en l'entendant dire à Talma.

Vous vous rappelez dans YOEdipe de Voltaire,

le récit que fait OEdipe de sa rencontre et de sa

querelle avec Laïus :

J'étais jeune et superbe, et nourri dans un rang

Où Ton puisa toujours l'orgueil avec le sang!

Tous les acteurs qui avaient représenté ce per-

sonnage, ne manquaient jamais de relever orgueil-

leusement la tète, et d'enfler la voix en s'écriant :

J'étais jeune et superbe !

Talma joue ce rôle à son tour. Hé bien, quand

arrive cet hémistiche, il baisse le front, et laisse

tomber de ses lèvres, ce :

J'étais jeune et superbe!

avec tout l'abattement et toute la confusion du

remords. Hé bien , croyez-vous que Voltaire eût

cette pensée? Pas le moins du monde. La diction
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était fort déclamatoire dans son temps; iui-même,

sa correspondance nous l'apprend, il déclamait

beaucoup en lisant, et je suis convaincu qu'il je-

tait ce vers avec une voix retentissante, mais je

suis convaincu aussi, que s'il eût entendu Talma,

il lui eût sauté au cou, et lui aurait dit, merci!

« Voulez-vous un autre exemple?

œ II y a darts le cinquième acte de Tartuffe, huit

vers célèbres comme étant détestables.

— Des vers de Molière détestables !

— Jugez -en. Il s'agit de la cassette imprudem-

ment confiée à Tartuffe par Orgon :

Ce fut par un motif d8 cas de conscience.

J'allai droit à mon traître en faire confidence,

Et son raisonnement me vint persuader

De lui donner plutôt la cassette à garder,

Afin que, pour nier, en cas de quelque enquête,

J'eusse d'un faux-fuyant la faveur toute prêle,

Par où ma conscience eût pleine sûreté

A faire des serments contre la vérité.

« Hé bien, qu'en dites-vous? Sont-ils assez

lourds, assez pénibles, assez....

— Franchement, ils sont bons à mettre au ca-

binet.



LA LECTURE A HAUTE VOIX. 151

— lié bien, mon cher, détrompez-vous, ils soi t

excellents !

— Qui est-ce qui vous a appris cela?

— Un très grand comédien, M. Provost, qui les

a récités trois cents fois en public avant de s'aper-

cevoir qu'ils fussent bons.

— Comment s'en est-il aperçu?

—A force d'apprendre à les dire. Toutes les fois

qu'il arrivait à ces vers, sa mémoire elle-même se

refusait presque à les retenir, et sa bouche à les

prononcer. Enfin, un jour, il se dit : Est-ce que

par hasard il y aurait une beauté là où je ne vois

qu'un défaut? Est-ce que Molière, sans le chercher,

sans le savoir peut-être, et parle seul instinct de

son génie, n'aurait pas voulu exprimer dans les

détours et les circonlocutions de cette phrase traî-

nante, la marche tortueuse et pleine de réticences

de l'hypocrite qui tâche d'entortiller Orgon! Voyons

donc!... Il reprend alors ces vers un à un : au

lieu de chercher à les alléger par le débit, il met

en relief toutes leurs lourdeurs; il entre dans tous

leurs replis, il imite par la diction tous les mou-

vements du reptile qui se traîne, et il obtient, le

soir, un succès très-grand et nouveau.
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— Bon exemple, mais qui n'est applicable qu'à

des comédiens.

— J'arrive à vous, à moi, à mon fils! Tous les

enfants apprennent la Fontaine par cœur et pres-

que tous les hommes le réapprennent. Bien peu

cependant le connaissent complètement. La Fon-

taine, que les naïfs prennent pour un naïf, est, par-

donnez-moi ce mot, le plus roué de tous les poètes.

— La Fontaine!

— Oh! Pas comme homme! Comme homme,

rien de plus ingénu; comme artiste, rien de plus

rusé. Il connaît tous les secrets du métier, aussi

bien qu'un pianiste habile toutes les ressources

du clavier : mais le piquant, c'est qu'il emploie ces

artifices à peindre sa naïveté, et une partie de

son charme tient précisément à ce mélange sin-

gulier d'une telle habileté mise au service d'une

telle candeur. Je ne vous étonnerai donc plus, si

je vous dis qu'il y a tel vers de la Fontaine que je

sais depuis vingt ans, et que j'ai compris seule-

ment hier.

— Vous avez une citation sur les lèvres, me dit

en riant mon contradicteur. Allons, citez 1 où est

il, votre vers?
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— Dans la fable du Lièvre et de la Tortue :

....Mais les élans qu'il fit

Furent vains : la tortue arriva la première.

Hé bien! lui cria-t-elle, avais-je pas raison!

A quoi vous sert votre vitesse?

Moi! l'emporter! Eh! que serait-ce

Si vous portiez une maison !

Qu'admirez-vous dans ces vers

— L'ironie de la tortue.

— Après?

— La vivacité de ce 'tour : moi l'emporter! Eh\

que serait-ce....

— Après?

— La jolie expression : Si vous portiez une mai-

son !

— Après ? Rien, j'étais bien sûr que vous ne le

verriez pas.

— Voir quoi?

— Le mot qui résume toute la fable, qui peint

l'un trait la victoire de la tortue.

— Quel est ce mot?

— C'est : hé bien! lui cria-t-elle? On ne crie que

quand on est loin des gens. La tortue était donc
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très-en avant du lièvre. Elle l'avait donc battu de

plusieurs longueurs de corps.

— C'est, ma foi, vrai! Mais la Fontaine l'a-t-il fait

exprès?

— Oh! la Fontaine fait toujours exprès. Rappe-

lez-vous ces vers :

Je fabrique à force de temps

Des vers moins sensés que sa prose !

— Croyez-vous que ce : je fabrique soit mis là par

hasard? Croyez-vous que la Fontaine n'ait pas voulu

exprimer par ce mot d'ouvrier, la peine et le la-

beur? Je ne l'ai pourtant compris qu'en essayant

de le rendre, qu'en tâchant de faire passer dans la

diction ce qu'il y a de rude et d'énergique dans ces

syllabes. Il en est ainsi de la plupart des grands

écrivains; voulez-vous vous rendre compte de

toute l'énergie du style de Pascal ? Faites-vous son

interprète! Prenez -vous corps à corps avec cette

phrase construite comme un problème de géomé -

trie, et colorée comme une inspiration poétique.

Engagez la lutte de Jacob avec l'ange ! Le genou

puissant vous entrera dans le flanc et y restera

imprimé. Supposons ensuite que vous vous atta-
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quez à une page de Bossuet? La difficulté n'est pas

moindre, mais elle est autre; c'est une sorte de

fatigue fortifiante
;
quelque chose de pareil à ce

qu'on éprouve en gravissant une haute montagne,

ou en descendant, la rame à la main , le cours

d'un fleuve I ascension ou descente vous rendent

la vigueur qu'elles vous demandent; vous vous

sentez porté , entraîné , vous avez des ailes ! La

présence du Dieu semble vous communiquer quel-

que chose de sa puissance! Mais essayez ensuite

de lire tout haut, je i.e dis pas un écrivain médio-

cre, mais un écrivain- de talent, de grand talent,

Massillon, si vous voulez. Quel changement! Com-

me vos efforts impuissants vous apprennent l'a-

bîme qui sépare le génie de tout ce qui n'est pas

lui ! Vous avez beau admirer dans ces pages une

inaltérable élégance, une richesse et une fécondité

d'expression vraiment rares, une merveilleuse

puissance d'analyse, cette période symétrique vous

pèse à porter; cette monotonie de tours vous alour-

dit malgré vous, ce qu'il y a d'artificiel dans cette

construction de phrases glace votre débit. Ne m'ac-

cusez pas d'impiété envers un des maîtres de la

langue parce que je le juge. Au fond de tout lec-
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teur, il y a nécessairement un critique. A la re-

doutable épreuve de l'interprétation, se reconnais-

sent toutes les fausses richesses de style, toutes

les défaillances cachées d'exécution. Le lecteur

fait plus que de les voir, elles pèsent sur lui; et il

les sent d'autant plus qu'il s'efforce de les cacher

aux autres. Mais alors même qu'il trompe les au-

tres, il n'est pas trompé lui-même : seul peut-être

il n'est pas dupe des bravos immérités qu'il en-

lève, car il sait tout ce qu'il a eu à dissimuler

pour les obtenir.

* Voilà pourquoi, mon cher ami, je fais donner à

mon fils des leçons de lecture; c'est que je ne sais

pas de meilleures leçons de littérature; j'ajoute,

de meilleur complément d'une bonne éducation

de famille.

«Quel plus aimable talent en effet pour un jeune

homme que d'initier tous les siens aux exquises

joies d'une admiration intelligente!

« Nous avons tous une dette envers le génie ; tâ-

chons que nos enfants la lui payent en les aidant à

propager sa lumière. Je dis nos enfants, car l'art

de la lecture convient peut-être encore mieux aux

jeunes filles qu'aux jeunes gens. Les femmes ont
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une souplesse d'organes, une délicatesse d'oreille,

qui leur rendent plus faciles qu'à nous les arts

d'imitation. Je suis certain que les beaux vers d'A-

thalie et de Polyeucte, quelques fables de la Fon-

taine, quelques méditations de Lamartine, devien-

draient plus poétiques dans leur bouche, et feraient

d'elles, sous une nouvelle forme, les consolatrices

du foyer domestique. La belle légende des filles de

Milton lisant la Bible à leur vieux père aveugle,

nous indique la beauté touchante de ce rôle. Chez

un jeune homme, l'art de la lecture est un ta-

lent, chez une jeune fille il peut devenir une

vertu. »

Mon ami m'interrompit brusquement et me

dit :

« Quelle est l'adresse de votre professeur au

Conservatoire ? »

v
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ET LES DOMESTIQUES D AUTREFOIS.

Il y a trois jours, les élections ont eu lieu à

Paris. Mon domestique est venu me demander la

permission de sortir pour aller voter.

Ma femme et mon fils étaient présents. J'ai con-

senti. Le domestique éloigné, Maurice resta un

moment silencieux, puis me dit : « Père, ai-je

tort? cela me choque qu'un domestique soit élec-

teur.

— Pourquoi? repris-je.

— Je ne saurais le dire, c'est un sentiment con-

fus, mais vif; cela me choque.

— Peut-être, répondis-je, est-ce parce qu'il est
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gagé. Qui dit électeur dit souverain; la souverai-

neté et les gages ne vont pas ensemble.

— Par exemple! s'écria ma femme; personne

n'a de si gros gages que les souverains 1

— Oh ! quelle démocrate l... »

.Mon fils reprit avec une certaine agitation :

« Je vous en supplie , répondez-moi sérieuse-

.

ment! Je suis sous le coup d'un fait qui m'a trou-

blé, qui me rend peut-être injuste; aidez-moi à

m*expliquer à moi-même, pourquoi le droit d'élire

accordé à des domestiques me semble presque

une profanation ?

— Parce qu'ils ne sont pas considérés, répon-

dit ma femme.

— Oui! répliqua Maurice, mais pourquoi ne

sont-ils pas considérés?

— Parce que pour de l'argent, rien que pour do

l'argent, les hommes de cette classe permettent à

leurs semblables, je ne dis pas de les maltraiter,

on ne maltraite plus les domestiques....

— Je le crois bien! dis-je en riant, ils vous le

rendraient!

— Soit! mais ce qu'ils ne vous rendent
|

sont les paroles blessantes; les ordre; durs, 1er,
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épithètes presque injurieuses dont se compose

pour les maîtres le dictionnaire de l'usage, et où

les domestiques ne peuvent puiser à leur toui

sans s'exposer à être mis à la porte. Tu cher-

ches pourquoi on ne les estime pas? C'est pour

ce mot-là : être mis à la porte ! Celui qui s'ex-

pose à le subir, ne mérite pas le respect, car il

ne se respecte pas. »

Tout à coup, mon fils, qui avait laissé parler sa

mère, se leva et s'écria : « Non ! ce n'est pas

pour les humiliations, souvent injustes, qu'ils

subissent qu'on les mésestime ! c'est pour tout ce

qu'il y a dans leur cœur, de dissimulation, d'in-

gratitude, et de méchanceté! Oh! pardon! mais

je vous l'ai dit, je suis sous le coup de ce que

j'ai vu hier, de ce que j'ai entendu hier !

— Qu'est-ce donc, lui demandâmes-nous tous

deux en même temps?

— Hier, après être sorti de table, je vais me

promener au jardin. Nos domestiques et ceux de

nos hôtes avaient disposé leur couvert au bas

de la petite terrasse et dînaient en plein air. Le

hasard de la promenade m'amène auprès d'eux.

Notre nom prononcé me fait tendre l'oreille :
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j'écoute. Ils parlaient de nous ! Oh ! j'en trem-

ble encore de colère ! Quelle haine sourde contre

leurs maîtres! Quelle ironie amère et profonde!

Quelle inexorable récapitulation de tous nos tra-

vers! de tous nos ridicules ! Gomme ils parlent

des femmes! Comme ils ont parlé de ma mère!

— De ta mère? m'écriai-je.

— Sans paroles blessantes! répondit-il vive-

ment; au premier mot j'aurais sauté au milieu

d'eux! mais la familiarité même de leurs éloges

en fait des offenses. Ils voient tout! Ils décri-

vent tout! Oh! les domestiques me font horreur!

— Et tu as raison , dit ma femme : car c'est

une classe déchue. La révolution qui a relevé les

ouvriers, les bourgeois et tous les hommes de

travail, a dégradé les domestiques, ou plutôt,

pendant que toutes les autres classes s'élevaient,

la domesticité s'abaissait.

— En es-tu bien sûre? répondis-je froidement

à ma femme.

— Il suflit pour t'en convaincre de comparer la

domesticité d'autrefois à celle d'aujourd'hui. Nulle

classe autrefois n'a fourni peut-être de plus beaux

types à la poésie, à l'histoire, au théâtre. Le loyal

10
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serviteur qui a écrit la vie de Bavard, était un do-

mestique comme Caleb, comme Marcel. Le domes-

tique alors servait de compagnon de jeu à son

maître enfant, de compagnon de voyage à son

jeune maître. A qui les barons féodaux, à qui les

grands seigneurs de la monarchie confiaient-ils

leurs fils partant pour l'armée, pour la cour, pour

les pays lointains? à un vieux domestique. Ce

seul mot de vieux domestique, était synonyme

de dévouement, de courage, d'abnégation. On me

racontait qu'aujourd'hui encore, le peuple anglais,

quand il voit passer les belles voitures, et les

splendides livrées de ses lords, s'écrie avec joie

et comme avec orgueil : « Gomme ils sont riches,

nos lords! » Il oublie sa pauvreté en voyant leur

richesse, ou plutôt leur richesse est la sienne,

car c'est celle de l'Angleterre; il importe peu à

cet ouvrier d'être pauvre comme homme, s'il est

riche comme Anglais. Hé bien! la domesticité d'au-

trefois avait de ces admirables oublis de soi. Eux

aussi, ces vieux serviteurs, ils avaient mis leur

orgueil en dehors d'eux-mêmes. L'éclat du maître

était leur éclat, la maison du maître était leur

patrie : je les place même bien au-dessus du peu-
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pie anglais, car l'abnégation de l'Anglais est de

l'orgueil; leur orgueil, à eux, était de l'affection.

Ils ne se contentaient pas de s'oublier pour leurs

maîtres, de se glorifier dans leurs maîtres , ils

les aimaient! Aujourd'hui, rien de pareil. Au

lieu de la tendresse, ton fils te l'a dit, la haine !

au lieu de la reconnaissance, l'ingratitude! au lieu

de l'abnégation, l'envie!... Tiens! je t'exprimerai

tous mes sentiments sur les domestiques d'au-'

jourd'hui, avec ce seul mot : « C'est une vilaine

race ! »

Je me levai brusquement.

« Je ne puis te laisser achever ! Tu viens de

prononcer une parole que je ne saurais entendre!

Vilaine race! C'est le mot de tous les despotes

et de tous les bourreaux. Comment a-t-on jus-

tifié les coups de fouet donnés aux esclaves, les

coups de bâton donnés aux serfs, les mépris in-

fligés à tous ceux dont le métier n'était pas les

armes, avec cette phrase : Vilaine race! Nous

tous, aussi, hommes de plume, hommes dépen-

sée, hommes de robe, on nous a ([unifiés de

vilaine race. Tous mes sentiments d'égalité et

de justice se révoltent contre cette diffamation
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d'une classe entière; j'y sens une injustice autant

qu'une injure, et mon seul bon sens me sufht

pour dire, que la transformation de la domesticité

n'étant qu'une des conséquences, qu'une des for-

mes de la révolution générale, doit avoir comme

elle, à côté de ses vices, son côté de grandeur et

de supériorité.

— De supériorité? répondit ma femme, je t'ac-

corde tous les autres progrès; mais non ce-

lui-là ! Dire que la domesticité d'aujourd'hui

peut se comparer à la domesticité d'autrefois I

Les domestiques étaient vraiment alors les gens

de la maison : ils y vivaient, ils s'y mariaient,

leurs enfants y naissaient ; il y avait des généra-

tions de domestiques se léguant l'une à l'autre les

mêmes devoirs et le même dévouement. Voilà ce

que je regrette ! Dans ce temps-là, il y aurait eu sous

notre toit des êtres qui auraient aimé notre fils

presque autant que nous l'aimons nous-mêmes;

Dans ce temps-là, la famille n'abritait que des

êtres liés par le cœur. Aujourd'hui, domestiques

et maîtres semblent à peine des êtres humains l'un

pour l'autre. Nos serviteurs n'ont plus de nom

pour nous. Nous ne les connaissons que par leurs
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noms de baptême. Ces noms mêmes ne sont pas

toujours les leurs. Quand ils viennent s'offrir à

: otre service, si leur nom ne nous plaît pas, nous

leur en donnons un autre. Parfois même, nous en

choisissons un qui sert pour toute la série des va-

lets de chambre, ou des cuisinières; c'est comme

une casaque de livrée, dont nous les affublons

quand ils entrent, et dont ils se débarrassent

quand ils sortent : ils sortent souvent, à peine

entrés. On compte parfois autant de domestiques

nouveaux que de mois dans l'année. Non seule-

ment les vieux domestiques n'existent plus, mais

ce qui en reste est gâté, dénaturé, dépravé par les

mœurs nouvelles. Leur long séjour parmi nous

en fait nos tyrans. Ils sont grognons, entêtés,

pleins de manies, s'affolant toujours de quelque

chat, ou de quelque oiseau qui devient leur seul

maître, par conséquent le nôtre. Si, au moins,

ils ne tourmentaient que nous! mais la présence

de vieux domestiques dans une famille rend le

service impossible, tant ils sont impérieux vis à

vis des autres serviteurs, et jettent partout la

discorde dans la maison, à force de vouloir y ré-

gner.



166 LES PÈRES ET LES ENFANTS.

— Mais, répondis-je à ma femme, puisque tu

tiens tant à l'affection des domestiques, tu ne dois

pas attaquer nos vieux serviteurs d'aujourd'hui;

ils nous aiment.

— Oui', mais comment? au lieu du dévouement

naïf des anciens serviteurs, comme cette affection

a conscience d'elle-même ! comme elle tient re-

gistre de tout ce qu'elle fait ! Ils sont à cheval sur

leur dévouement comme un vieux hobereau sur

ses quartiers de noblesse, toujours prêts à vous

reprocher votre ingratitude et à vous jeter au vi-

sage cette phrase odieuse : « Après les marques

d'attachement que je vous ai données. » Sais -tu à

quel état sont aujourd'hui vis avis les uns des au-

tres les vieux domestiques et les maîtres? A l'état

d'amants. Bouderies! larmes! Brouilles et raccom-

modements! éternelles menaces de partir....

— Ou éternelles menaces de rester! reprit Mau-

rice en riant! Le père d'un de mes amis dit un

jour à une vieille servante : « Je vous chasse! —
« Que c'est bête de dire ces choses-là, lui répondit-

« elle; comme si vous ne saviez pas bien que je

k ne peux pas m'en aller! »

— C'est cela! reprit ma femme! Tiens! ne me
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parle plus de progrès en fait de domesticité ! Le

prétendu progrès a détruit jusqu'au personnage

touchant de la nourrice. Cette femme qu'attachait

à nos familles un lien presque aussi fort que le

lien du sang, le lien du lait
;
qui une fois entrée

sous notre toit y demeurait jusqu'à son dernier

jour comme la tradition vivante; qu'est-elle au-

jourd'hui dans la maison? La première des mam-

mifères! une mercenaire qui ne songe qu'à vous

vendre sa marchandise le plus cher possible, et à

s'en aller dès qu'elle l'a débitée. Sans douto elle

aime l'enfant qu'elle nourrit, mais d'une affection

tout animale, inconsciente comme l'instinct et fu-

gitive comme lui. Les douze mois de nourriture à

peine écoulés, elle retourne à ses vrais enfants,

comme une exilée court vers son pays, et si elle

garde encore avec nous quelques relations, ce

sont des relations intéressées. Elle se souvient

d'appeler notre fille sa fille aux époques de l'an-

née où la réponse est un cadeau. Tu as beau dire,

c'est triste! ta chère révolution a fait là un grand

mal. Il y a encore des domestiques, mais elle a tué

les serviteurs. »

Ma femme s'arrêta à ce mot, mejetant un regard
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quelque Deu triomphant, mon fils un regard mêlé

de plaisir et de contrariété; il était content que sa

mère vainquît, mais il était ennuyé que je fusse

vaincu, car ma position lui semblait fort mau-

vaise. Je répondis à ma femme après un court si-

lence :

« As-tu fini?

— Oui.

— Hé bien, je commence! Tu dis vrai. La Révo-

lution a tué les serviteurs, mais elle a tué aussi

les valets et, ce faisant, elle a compensé le mal par

le bien.

— Je ne comprends pas, explique-toi.

— Un de mes amis, professeur de déclamation

théâtrale au Conservatoire, me disait ces jours-ci :

« Il y a tout un emploi qui a disparu du théâtre,

« et pour lequel nous ne pouvons plus faire d'élè-

<* ves; c'est l'emploi des valets. Il n'y a plus de rôles

« de valets dans les pièces modernes. * A quoi je lui

répondis : « Tant mieux! cela prouve qu'il n'y en

« a plus dans la vie! » En effet, lis Molière, Dan-

court, Regnard, Dufresny, Lesage, Dallainval, Des-

touches, tous les peintres de la société d'autrefois.

Que sont les domestiques dahs leurs comédies? Des
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Scapins^desCrispins, des Labranches, c'est-à-dire,

des fripons, des faussaires, des entremetteurs, les

complices ou les corrupteurs des fils. Que sont les

femmes de chambre? Des Martons, des Lisettes,

c'est-à-dire les confidentes des jeunes filles, les

messagères des correspondances amoureuses, les

ennemies nées des maris et des pères. Ajoute que

tous ces personnages sont empruntés à la société

bourgeoise. Arnolphe est un bourgeois, Géronte

est un bourgeois, Sganarelle est un bourgeois. Il

s'ensuit que sous l'ancien régime, dans les classes

moyennes elles-mêmes, à côté de la foule des do-

mestiques honnêtes et dévoués, s'était élevée la

race de la valetaille, c'est-à-dire les plus miséra-

bles et les plus funestes hôtes d'unemaison. J'admets

que la révolution des mœurs ait fait disparaître

les premiers, mais tu dois convenir aussi qu'elle

a balayé les seconds Quelle est la jeune fille

aujourd'hui qui prend sa femme de chambre pour

1. Ces personnages, je le sais, étaient empruntés à la comédie

italienne; mais, sous leurs noms et leurs costumes étrangers, ils

n'en représentaient pas moins les mœurs françaises, comme les

Dami*, les CUtandre et les Orgon, étaient des hommes du dix-

septième siècle, malgré leurs noms ipii ne sont d'aucun temps.
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confidente et pour complice d'une affection cachée?

Quel est le jeune homme pressé de dettes qui s'en-

tende avec un valet de chambre pour tromper son

père et le voler? C'est là un progrès incontesta-

ble, et à quoi tient-il ce progrès? À une autre amé-

lioration plus fondamentale encore. Si les domes-

tiques ont perdu leur empire sur nos enfants,

c'est que d'autres le leur ont pris. Ces autres, cmels

sont-ils? Nous. Tu t'es attendrie tout à l'heure sur

l'affection des anciens serviteurs pour leursjeunes

maîtres ou leurs jeunes maîtresses; moi cette af-

fection me blesse, et j'en suis jaloux! car c'est

notre place qu'usurpaient alors les domestiques.

A mesure que le triomphe des sentiments naturels

a rapproché les enfants des parents, il a éloigné

d'eux les domestiques. Leur décadence n'est autre

chose que notre avènement. La jeune fille d'autre-

fois, compagne de sa soubrette, en faisait son amie;

la jeune fille d'aujourd'hui, élevée par sa mère et

vivant avec sa mère, se confie à sa mère. Le père

d'autrefois donnait à son fils pour compagnon de

voyage un vieux serviteur; le père d'aujouid'hui

part avec son fils, souvent sans domestique, et ils se

servent de serviteur l'un à l'autre.



LES DOMESTIQUES. 171

— Soit! reprit ma femme, tu attaques avec rai-

son les domestiques d'autrefois; mais tu ne tiens

pas ta parole, tu ne justifies pas les domestiques

d'aujourd'hui. Restent toujours leurs vices, leur

hostilité, et surtout, ce qui m'épouvante le plus en

eux, leur silence! Oui! je l'avoue que lorsqu'à ta-

ble, pendant un long dîner, je vois, je sens der-

rière nous ces muets qui assistent impassibles à

tout ce qui se dit et à tout ce qui se fait; qui

voient, qui entendent nos colères, nos gaietés, nos

éclats de rire, nos querelles, et dont le visage de

marbre ne trahit pas une émotion; je suiselfrayée

de tout ce qu'ils ne disent pas! Et leur paresse I

Et leur vanité! Ils ont inventé un droit nouveau,

sur lequel ils sont intraitables, le droit de ne pas

nous servir.

— Qu'est-ce que ce droit-là?

— Un fait récent te le dira. Une souveraine vi-

vante, tu entends? vivante, donnait une soirée in-

time. Une lampe vint à filer. La souveraine se lève

et va baisser la lampe. Etonnement d'une grande

dame étrangère qui était présente. La souveraine

s'en aperçoit : «Vous êtes surprise, lui dit-elle tout

< bas, que je me sois levée pour baisser cette lampe
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« moi-même? — C'est vrai, Majesté ! — C'est que,

» si j'avais dit à ma première dame d'honneur : La

« lampe file, elle se fût immédiatement levée pour

« dire au chambellan : La lampe file; le chambellan

« eût immédiatement dit au premier valet de pied :

La lampe file; le premier valet de pied l'eût immé-

« diatement fait dire au domestique chargé de ce

« service, et d'immédiatement en immédiatement,

t la lampe filerait encore.... J'ai trouvé plus court

« de la baisser moi-même I »

« Hé bien, mon cher ami, ajouta ma femme; ce

fait de cour est la règle partout I

— Oh! partout!

— Oui, partout le fractionnement des fonctions

et la hiérarchie des services est le credo des

domestiques : si les préséances régnent encore

quelque part, c'est à l'office, à l'antichambre et à

la cuisine. La femme de chambre ne permet pas

qu'on mette son couvert ailleurs qu'à la droite du

chef. Entre dans la cour d'un grand hôtel : la voi-

ture est attelée, le cocher, poudré et galonné, est

sur son siège : guides et fouet sont dans sa main.

Que crois-tu qu'il ait fait avant de monter sur son

siège?... 11 est monté! Rien de plus. Ce n'est pas
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lui qui a harnaché les chevaux, ce n'est pas lui

qui a nettoyé la voiture, ce n'est pas lui qui a pris

les rênes, il est monté sur son siège.

mon fils (souriant)-

— Lui-même?

MA FEMME.

— Oui! lui-même! 11 conduit! voilà son office!

mais proposez-lui de vous seller un cheval, il

vous demandera son compte. Descendons d'un

degré. Entre simplement dans une maison riche.

La femme de chambre fait le feu de la chambre de

sa maîtresse et lui apporte son déjeuner dans son

lit; mais ordonnez-lui de préparer le feu du salon

ou de servir à table, elle répond que ce n'est pas

son service. Descends encore d'un degré. Entre chez

des bourgeois comme nous, mais qui ont plus d'un

domestique. Dis à la cuisinière de disposer un lit :

au valet de chambre de laver la vaisselle, ils re-

fuseront ou n'obéiront qu'en grondant et ù La

(iition de ne pas recommencer. Ils me font toujours

pensera l'Angleterre, où lorsqu'un domestique se

présente dans une grande maison, sa première

question est celle-ci : Do you takc me for work or

11
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for ornament? Me prenez-vouspour le travail ou pour

l'ornement ?

— Oh ! le joli mot! s'écria mon fils en riant.

— Dis donc le terrible mot ! repris -je avec force;

car il est la condamnation des maîtres! Vous énu-

mérez tous deux avec amertume les vices des do-

mestiques, les travers des domestiques; mais ces

vices sont-ils ceux de leur caractère ou de leur

position? Sont-ils les leurs ou sont ils les nôtres?

Voilà la question. Autour d'eux tout est richesse,

et ils vivent de privations relatives ; ils assistent à

toutes les délicatesses d'une vie qu'ils ne partagent

pas ; ils ressemblent à des indigents placés devant

une vitrine de changeurs. Ils vont se coucher dans

une mansarde glacée, après avoir allumé un bon

l'eu dans une jolie chambre bien tapissée. As-tu

jamais réfléchi à ce qui doit se passer dans la tête

d'un domestique d'aujourd'hui pendant un repas

quelque peu recherché? Il nous entend vanter

chaque vin, déguster chaque mets : sa gourman-

dise, excitée jusqu'à la passion, compte avec regret

les morceaux les plus délicats qui disparaissent,

et il ne s'en console qu'en savourant d'avance les

restes, puis, le dîner fini, l'a maîtresse lui dit tout
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pas: « Serrez cette bouteille et dites à l'office

« qu'on garde ce plut pour demain. »

— Ah ! pour le coup c'est vrai ! dit ma femme

en riant.

— Tu nous peignais énergiquement ce mucl

debout derrière nous, nous maudissant en silence.

Mais que faisons-nous pour qu'il nous estime?

Quelle marque de mépris pour lui. que notre sans-

gêne devant lui ! A voir les maris et les femmes

se quereller devant les domestiques, à voir les

pères battre quelquefois leurs enfants devant les

domestiques, à entendre les hommes raconter les

histoires les plus libres, se moquer de leurs pa-

rents, déchirer ler.rs amis devant les domestiques,

insulter enfin parfois la classe même des domes-

tiques devant les domestiques, ne dirait-on pas

qu'ils croient parler devant des brutes, qui n'ont

ni yeux, ni oreilles ? Quelles vertus pouvez-vous

exiger de gens qui reçoivent de telles leçons 5* Vos

actions corrigent-elles au moins vos Jiscours ? Vo-

tre conduite envers eux répare -t-elle votre con-

duite devant eux? Voyons! regardez autour de

vousl II n'y a pas aujourd'hui une seule classe

dont Tinfériorité et les infortunes n'éveillent quel-
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que sympathie, quelque sollicitude. Le vice lui-

même rencontre l'intérêt. On s'occupe de mora-

liser les prisonniers , les voleurs, les meurtriers.

Que fait-on pour la classe des domestiques ? Quelle

fondation leur est consacrée? Les maîtres même

qui s'occupent le plus de toutes les classes deshé-

ritées, prennent-ils souci des mœurs, de l'instruc-

tion, de l'amélioration de leurs serviteurs 7 Non!

lis établissent partout des bibliothèques, des cours,

des sociétés de secours mutuels, des écoles de per-

fectionnement, partout, excepté chez eux. Te dirai-

je tout? Hé bien, il y a dans Paris, dans nos mai-

sons, une chose, une partie que je ne peux jamais

regarder sans effroi, c'est le cinquième étage. Une

jeune fille, agréable et bien tenue (toutes les filles

de chambre s'habillent maintenant avec goût), une

jeune fille de dix- huit ans, de vingt ans, entre à

votre service ; où la logez-vous ? Au cinquième

étage ! avec tous les domestiques de tous les mé-

nages de la maison ! As-tu pensé quelquefois à

ce que c'est que ce cinquième étage ? T'es-tu de-

mandé ce qui pouvait, devait se passer là-haut,

quand, après la journée terminée, toutes ces con-

voitises contenues, toutes ces envies réprimées,



LES DOMESTIQUES. 177

toutes ces effervescences étouffées remontent dans

ce ghetto, et s'y étalent pendant huit heures en

toute liberté, sans contrôle, sans règle, et avec

toute l'ardeur effrénée des parties de revanche !

Une de tes amies vint me trouver il y a quelques-

mois, indignée, hors d'elle! Que lui arrivait- il?

Sa femme de chambre, une jeune fille de seize ans,

était grosse du fait de son domestique. * Quel parti

« prenez-vous, lui dis-je? — Quel parti? je les mets

* tous deux à la porte! — Ah! oui, répondis-je,

* voilà votre moralité satisfaite! Mais êtes vous

« bien sûre que votre conscience ait le droit de l'ê-

» tre ? N'êtes-vous pour rien dans cette faute? Cette

« jeune fille était honnête quand ses parents vous

» l'ont confiée. Qu'avez-vous fait pour la protéger?

« Vous la mettez à la porte! après? que va-t-elle

« di venir? La voilà pendant plusieurs mois con-

« damnée à ne pas trouver de place ! Quels conseils

« lui donnera la misère ? dans quel abîme la pous-

« seront le désespoir et l'abandon ?

MA FEMME.

— Mais enfin ! que veux-tu qu'on fass<

MOI.

— Je veux qu'on sache qu'être mai ivoir
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charge d'âme ! je veux qu'on se souvienne que les

domestiques sont des hommes, et les servantes des

femmes ! ou plutôt non, que ce sont des enfants !

Oui, des enfants ! Ils en ont l'ignorance, les appétits

mal réglés, les désirs mobiles, le mélange d'irré-

flexion et de diplomatie, le penchant au mensonge,

tout ce qui naît enfin du manque d'éducation. Et si

tu ajoutes qu'ils sont exposés aux plus irrésistibles

tentations, que tout ce qui les entoure conspire

contre leur probité
;
que ta cuisinière a pour flat-

teurs et pour corrupteurs tous tes fournisseurs;

que tous tes marchands offrent une prime à ton

valet de chambre pour te voler
;
que ta lingère,

ta couturière, ta cordonnière sollicitent au prix de

l'or la complicité de ta femme de chambre ; si tu

ajoutes encore que leur position est en désaccord

avec tout notre ordre social, qu'ils forment et se

sentent une caste méprisée dans un temps où il n'y

a plus de castes
;
qu'ils sont électeurs depuis vingt

ans, et que leur serment ne vaut celui de leur maî-

tre devant la justice que depuis hier ; si enfin tu

te souviens qu'il n'y a pour eux ni foyer de famille,

ni joies de famille; que, même mariés, ils sont

séparés
;
que souvent la femme et le mari servent
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à cinquante lieues l'un de l'autre
;
que la mère ne

peut ni nourrir, ni élever, ni garder, ni même aller

soigner ses enfants s'ils sont malades.... Alors,

au lieu de t'étonner de leurs vices, tu t'étonneras

de ce qui leur reste de qualités; ton mépris se

changera en pitié, et tu leur tendras la main comme

aux paysans, comme aux ouvriers, comme à tous

ceux qui se débattent entre le passé et l'avenir,

pour les aider à arriver au but supérieur où ils

tendent instinctivement.

— Un but supérieur? Quel est-il ?

— Une société nouvelle s'élève. La domesticité

doit changer de programme comme tout le reste.

Qu'était-elle autrefois ? L'inféodation du serviteur

à la personne du maître, c'était un produit et un

reste de tout le système féodal, où depuis les sou

verains jusqu'aux serfs, tout homme était l'homme

de quelqu'un. Aujourd'hui, nul ne relève que de

lui-môme. Le litre d'électeur accordé aux domes-

tiques vous indigne; moi, il m'éclaire, j'y vois

l'expression suprême du droit individuel. Dès lors,

la facilité des domestiques à nous quitter, ne

m'apparaît plus que comme une aspiration à l'in-

dépendance, et
;

)our devenir une vertu, il sul'iit
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qu'elle produise ses effets naturels, la fierté du

cœur et le respect de soi-même. C'est à nous,

maîtres, à les faire germer dans le cœur de nos

serviteurs. Qu'à leurs yeux comme aux nôtres ils

soient, non plus seulement des inférieurs, mais

des êtres libres signant avec nous un contrat qui

nous lie à eux, comme eux à nous, et pour la

bonne exécution duquel chacun doit apporter sa

part: nous, l'équité et l'humanité; eux, l'exacti-

tude et ïa probité.

— Voilà l'affection bannie de ces relations.

— Non ! mais c'est encore à nous à leur donner

l'exemple. On se plaint toujours que les domesti-

ques ne nous aiment pas. Est-ce que nous les ai-

mons? J'entends souvent dire : « Un serviteur qui

« est chez vous depuis vingt ans vous quittera pour

« cent francs de gages de plus ! » Est-ce que nous

les lui donnons pour le garder? Pourquoi le sa-

crifice doit-il être à la charge du plus pauvre? Ai-

mons-les, conseillons-les dans leurs embarras,

soignons-les dans leurs maladies, et nous verrons

l'attachement reprendre sa place entre eux et nous.

Seulement cet. attachement ne peut plus avoir le

môme caractère qu'autrefois. Le passé nous mon-
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tre le maître causant avec ses domestiques, tu-

toyant ses domestiques, et cette familiarité était

sans inconvénient, parce qu'elle ne détruisait ni

le respect, ni l'obéissance : le maître avait beau

desoendre de son rang de supérieur, le serviteur

maintenait la distance par le sentiment intime

qu'il avait de son infériorité. Mais aujourd'hui, le

maître doit toujours se souvenir de son rang, car

le domestique est toujours tenté de l'oublier.

Prouvez donc votre attachement à votre ancien

serviteur par vos actes; qu'il vous prouve le sien

par son zèle; mais pas d'épanchements, pas d'é-

changes de paroles affectueuses ; la froideur exté-

rieure est ici la sauvegarde de l'affection intime.

« Même réserve, même prudence dans les rela-

tions de nos enfants avec les domestiques.

« La première enfance a de tels besoins, elle a

surtout une telle grâce qu'on ne peut la soustraire

aux embrassements des gens de service: les joues

d'un baby appartiennent à toutes les lèvres de la

maison, comme son sourire ingénu est la joie de

tous les cœurs; mais ces premières années écou-

lées, la société des domestiques est mauvaise pour

les enfants. Petits, ils y contractent des habitudes
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de bas langage; adolescents, ils s'y instruisent par-

fois en de dangereux secrets; jeunes, ils y sont

trop à leur aise, trop flattés et y perdent le goût

des sociétés choisies où il faut payer de sa per-

sonne. Le goût pour les domestiques dénote ou

entretient chez l'enfance et la jeunesse une cer-

taine timidité paresseuse et vaniteuse, parfois

même une certaine bassesse.

« Je résumerai, du reste, mon programme en un

seul mot. Ce qui doit présider aujourd'hui à tous

nos rapports avec les domesticmes, c'est une habi-

tude qui est presque une vertu, et une vertu toute

nouvelle: la politesse. Jadis on était bon, humain,

généreux, affectueux envers les domestiques, on

n'était pas poli, on ne pouvait pas l'être. La poli-

tesse, dans ces sortes de relations, est une qualité

toute démocratique. Elle a cet admirable avantage

qu'elle consacre à la fois l'égalité de nature et

l'inégalité de position; elle met tous les hommes

sur le même niveau, et maintient chacun à sa

place. La politesse envers votre serviteur assure

son respect pour vous, en lui prouvant votre res-

pect pour lui.

« Ainsi compris, ainsi élevés à la dignité sérieuse
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de tous les engagements sociaux, les rapports des

maîtres et des domestiques peuvent offrir une des

plus belles formes de la démocratie. La Conven-

tion
,
qui parfois a mêlé à ses meilleurs décrets

une sentimentalité puérile, remplaça le mot do-

mestique par le mot officieux. Cette transformation

d'un fatigant et assujettissant service en une

sorte de complaisance volontaire, est factice et

ridicule ; n'ôtons pas sa rudesse à la réalité, c'est

Là qu'est sa beauté, et honorons dans la domesti-

cité ce qui fait la force et la gloire de tout être

humain : « Le travail et le pain gagné! »

Ma femme garda quelque temps le silence, puis

elle reprit avec une sorte de tristesse : « soit I

mais avoue que nous voilà bien loin de la faci-

lité cordiale des mœurs antiques, et que tout cela

constitue un ensemble de relations bien froid et

bien sévérel

— Que veux-tu? les sociétés démocratiques ne

sont pas des sociétés tendres, et nous y vivons

tjus en face les uns des autres, armés de nos

droits comme d'un fusil. Heureusement, il y ;i

dans ce tableau de famille quelques côtés moins

sombres Un dernier fait te le prouvera. Chaque
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année l'Académie française distribue à peu près

vingt prix de vertu- Sur ces vingt prix, huit, et

quelquefois dix, reviennent à des domestiques.

Ces rapports m'ont fort donné à réfléchir.

Pour les gens du monde, le monde commence

au boulevard des Italiens et finit aux Champs-

Elysées, ou, si tu l'aimes mieux, commence à la

rue du Bac et finit à la rue de Varennes. Mais

sortons de ces grands hôtels, laissons-là ces anti-

chambres de millionnaires et de hauts personna-

ges, où de grands laquais, galonnés, la tête enfa-

rinée, étalent sur des banquettes de velours leurs

mollets en bas de soie, jouent aux cartes, jouent

à la bourse, joignent les vices du luxe aux bas-

sesses du servage, et tout en se croyant la fleur,

la crème de la domesticité, n'en sont en réalité

que la lie! Entrons, soit à Paris, soit en province,

au sein des classes moyennes et laborieuses. Qu'y

trouvons-nous ? Toute une domesticité nouvelle

et souvent admirable.

Il y a d'abord la providence des humbles mé-

nages, la Petite Bonne, faisant tout, pcnirvoyant

à tout, courageuse, forte, sobre, dormant dans

une soupente, dînant sur un bout de table, et tra-
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vaillant dix-huit heures par jour, pour soutenir

de vieux parents, ou parfois élever quelqu'enfanl

naturel qu'un lâche a laissé à sa charge et qu'elle

n'abandonne pas, elle que tout abandonne! Il y

a ensuite le domestique intelligent, démocrate,

ambitieux, qui veut monter, mais monter par la

bonne route, qui lit, qui s'instruit et passe par la

domesticité pour y amasser le pécule du rachat.

J'ai connu le domestique d'un médecin de pro-

vince, qui, tout en conduisant le cabriolet de son

maître, employait le temps des visites, à lire les

livres et les revues que le docteur laissait sur

les coussins de la voiture. Un jour il lui dit :

i Je dois annoncer à Monsieur que je vais le

* quitter.

« — Eh! pourquoi? Je suis très-content de

« vous.

« — Je suis aussi très-content de Monsieur;

* mais je ne puis pas rester à son service.

« — Mais pourquoi 1

« — Parce que je passe demain mon premier

« examen de médecine!

« — Hein ! Et où avez-vous étudié?

« — Voilà deux ans que je prends pour les lire,
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« des livres dans la bibliothèque de Monsieur; je

* choisis plutôt ceux des rangs de derrière, et

« comme Monsieur n'y regarde jamais, il ne s'en

« est pas aperçu. »

— Le fait est intéressant, reprit ma femme en

riant, mais ce n'est qu'une exception.

— Sans doute, mais ce qui ne l'est pas, c'est ce

que révèlent ces dossiers des prix de vertu.

A côté de ces huit ou dix élus, il y en a vingt,

trente d'appelés, et l'on trouve dans ces vertus

moins éclatantes une foule de dévouements ad-

mirables; des domestiques servant non -seule-

ment leurs maîtres gratuitement, mais parta-

geant avec leurs maîtres ruinés les gages qu'ils

avaient reçus jadis de leurs maîtres riches :

adoptant leurs enfants, les soignant, les éle-

vant! Hé bien, je te le demande! une classe

qui, ignorante et rabaissée, apporte un tel con-

tingent de vertus dans le budget moral de son

pays, mérite-t-elle le mépris dont elle est l'objet :

Quand donc la démocratie comprendra-t-elle qu'il

n'y a plus de castes? Quand donc nous dirons

-

nous qu'il n'y a que deux sortes de métiers, les

métiers honnêtes et les métiers déshonnètes, et
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qu'il faut apprécier l'homme, non pas pour lu

fonction qu'il exerce, mais pour la façon dont il

l'exerce! Que m'importe qu'ils soient domestiques,

serviteurs? Est-ce que nous ne sommes pas tous

les domestiques de quelqu'un et les serviteurs de.

quelque chose? L'employé n'est-il pas aux ordres

de ses chefs ? Le commis aux ordres de son pa-

tron? L'ouvrier aux ordres de son contre-maître?

Tous les subalternes ne sont-ils pas à la merci des

caprices, de l'humeur" et de la santé de leurs chefs?

Or, qui empêche la subordination d'être un avi-

lissement, et la dépendance d'être un esclavage?

Deux choses : la dignité de l'inférieur, et l'équité

du supérieur. Hé bien
,
pratiquons l'une et en-

courageons l'autre ! Rayons surtout de notre dic-

tionnaire, ce vilain mot que nous prononçons

sans cesse devant les domestiques, sans penser

qu'il tombe sur eux comme une injure et une

blessure : « Il est plat comme un valet! Une dyne de

valet!... Un caractère de valet!... Eh! valets! va-

lets! Ma chère, il y a dans ce monde des gens qui

font une terrible concurrence aux domestiques

dans cet emploi-là, ce sont les courtisans. La

seule différence c'est que leurs appointements sont
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plus gros et que leur livrée est plus chère. S'il

faut donc flétrir quelqu'un de ce nom, ne l'appli-

quez pas à des malheureux qui gagnent un maigre

salaire à la sueur de leur front, mais à ces cham-

bellans de tous les régimes qui.... mais non, je

m'arrête, j'en aurais trop à dire; je me borne à

cette parole qui résume tout notre entretien. La

Révolution a déclaré tous les citoyens égaux de-

vant la loi : déclarons tous les honnêtes gens

égaux devant l'estime publique.

Mon fils se leva, vint à moi, m'embrassa, et dif

à sa mère : « Il a toujours raison.
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« Ce malin, à propos d'un plaisir manqué, je dis

en riant à mon fils : Je vois que tu as besoin

que je te fasse une petite leçon.

— Eh! sur quoi, père?

— Sur une disposition, que tu tiens de moi, hé-

ias 1 et dont je voudrais bien te guérir.

— Quelle est-elle?

— Le récit d'une petite aventure de ma vie

d'écolier te l'apprendra.

J'avais dix ans, j'étais au collège, je rapportais

chaque lundi de chez mes parents la grosse somme

de quinze sous, destinée à payer mes déjeuners du
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matin, car le collège ne nous fournissait pour ce

repas qu'un morceau de pain tout sec.

Un lundi, en rentrant, je trouve un de nos

camarades (je me rappelle encore son nom, il se

nommait Couture) armé d'une superbe patte de

dindon; je dis patte et non cuisse, car l'objet tout

entier se composait de ce que dans mon ignorance

j'appellerai un tibia, et de la patte avec ses quatre

doigts, le tout recouvert de cette peau noire, lui-

sante et rugueuse, qui fait que le dindon a l'air de

marcher sur des brodequins de chagrin.

Dès que mon camarade m'aperçut: « Viens voir!

« me dit-il, viens voirl...» J'accours! Il serrait le

haut de la patte dans ses deux mains, et, sur un

petit mouvement de sa main droite, les quatre

doigts s'ouvraient et se refermaient comme les

doigts d'une main humaine. Je restai stupéfait et

émerveillé. Comment cette patte morte pouvait- elle

remuer? Comment pouvait-il la faire agir? Un gar-

çon de dix-huit ans qui va au spectacle, et qui suit

le développement du drame le plus merveilleux,

n'a pas les yeux plus écarquillés, les regards plus

ardents, la tête plus fixement penchée en avant,

que moi, en face de cette patte de dindon. Chaque
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fois que ces quatre doigts s'ouvraient et se refer-

maient, il me passait devant les yeux comme un

éblouissement. Je croyais assister à un prodige.

Lorsque mon camarade, qui était plus âgé et plus

malin que moi, vit mon enthousiasme arrivé à son

paroxysme, il remit la merveille dans sa poche et

s'éloigna. Je m'en allai de mon côté, mais rêveur,

et voyant toujours cette patte flotter devant mes

yeux comme une vision!... « Si je l'avais, me di-

« sais-je, j'apprendrai? bien vite le moyen de la faire

« agir! Couture n'est pas sorcier! Etalors... comme

c je m'amuserais!... » Je n'y tins plus, je courus à

mon camarade....

— Donne-moi ta patte!... lui dis-je avec un irré-

sistible accent de supplication! Je t'en prie!...

— Ma patte!... Te donner ma patte!... Veux-tu

t'en aller!... »

Son refus irrita encore mon désir.

— Tu ne veux pas me la donner ! ...

— Non !

-- Eh bien'... vends-la moi!

— Te la vendre? Combien?

Je me mis à compter dans le fond de ma poch

l'argent de ma semaine....
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— Je t'en donne cinq sous I

— Cinq sous!... une patte comme celle-là! Est-

ce que tu te moques de moi!

Et, prenant le précieux objet, il recommença

devant moi cet éblouissant jeu d'éventail, et cha-

que fois ma passion grandissait d'un degré.

— Eh bien, je t'en offre dix sous!

— Dix sous 1... Dix sous! reprit-il avec mépris!...

Mais regarde donc!... »

Et les quatre doigts s'ouvraient et se refermaient

toujours!...

— Mais enfin, lui dis-je en tremblant,... combien

donc en veux-tu?

— Quarante sous ou rien !

— Quarante sous!... m'écriai-je, quarante sous!

Près de trois semaines de déjeuners ! par exemple !

— Soit! à ton aise! »

La patte disparut dans sa poche, et il s'éloigna.

Je courus de nouveau après lui.

— Quinze sousl

— Quarante !

— Vingt sous!

— Quarante!

— Vingt cinq sousl...
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. — Quarante!.. »

Oli! diable de Couture! comme il aura bien fait

son chemin dans le monde! comme il connaissait

déjà le cœur humain!... Chaque fois que ce terri-

ble mot Quarante touchait mon oreille, il emportait

un peu de ma résistance. Au bout de deux minutes,

je ne me connaissais pius!

— Eh bien, donc! quarante!... m'écriai-je...

Donne-la-moi!

— Donne-moi d'aberd l'argent, » reprit-il....

Je lui mis dans la main les quinze sous de ma

semaine, et il me fit écrire un billet de vingt-cinq

sous pour le surplus.... Oh! le scélérat! il était

déjà homme d'affaires à treize ans!... Puis tirant

enfin le cher objet de sa poche : « Tiens me dit-il,

la voilà!... &

Je meprécipitai sur elle!.. Au boutde quelques

secondes, ainsi que je l'avais prévu, je connais-

sais le secret et je tirais le tendon qui servait

de cordon de sonnette, aussi bien que Couture!

Pendant deux minutes, cela m'amusa folle;,

après deux minutes, cela m'amusa moins; après

trois, cela ne m'amusa presque plus; après quatre,

cela ne m". mu, a plus du ;• u ujours



t94 LES PÈRES ET LES ENFANTS.

parce que je voulais avoir les intérêts de mon ar-

gent.... Mais le désenchantement me gagnait....

Puis vint la tristesse! .. puis le regret, puis la

perspective de trois semaines de pain sec! puis le

sentiment de ma bêtise.... et tout cela se changeant

peu à peu en amertume, la colère s'en mêla.... et

au bout de dix minutes, saisissant avec une vérita-

ble haine l'objet de mon amour, je le lançai par-

dessus la muraille, afin d'être bien sûr de ne plus

le revoir!...

Ce souvenir m'est revenu bien souvent depuis

que je n'ai plus dix ans, et bien souvent aussi j'ai

retrouvé en moi l'enfant de la patte de dindon.

Cette impétuosité de désir, cette impatience de tous

les obstacles qui me séparaient de la possession

désirée, cette folle imprévoyance, cette puissance

d'illusion égale seulement, hélas ! à ma puissance

de désillusion ; tous ces traits de caractère se sont

mille fois réveillés.... que dis-je! se réveillent en-

core en moi dès qu'une passion m'envahit ! ... Oh ! on

n'étudie pas assez les enfants ! On traite trop leurs

sentiments de puérilités! Rien n'est puéril dans

l'âme humaine! L'enfant ne meurt jamais tout en-

tier dans l'homme, et ce qui est puéril aujourd'hui



LA PATTE DE DINDON. 195

peut être terrible ou coupable demain ! Les pas-

sions sont différentes, mais le cœur où elles pous-

sent est le même, et le meilleur moyen de bien

diriger un jeune homme est d'avoir bien observé

le garçon de dix ans. Ainsi cette patte de dindon

m'a fort servi. Vingt fois dans ma vie, au beau

milieu d'une sotuse, ce souvenir m'est revenu ...

« Tu seras donc toujours le même, » me disais-je,

et je me mettais à rire, ce qui m'arrêtait court 1

Il n'y a rien de plus utile que de se rire au nez

de temps en temps.'»

Je me retournai alors vers mon fils, et je lui dis :

O [AuOo; or/oi oTt.

Celte fable montre que.. ..Les fils ressemblent quel-

quefois à leurs pères.
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Nous vivons dans un mystère éternel, au milieu

des choses mêmes qui nous sont le plus familières.

Il me semblait que cette vie commune des pères

et des enfants m'était connue dans tous ses recoins

comme la chambre que j'habite; je croyais en

avoir éprouvé ou deviné tous les sentiments, en

avoir sondé toutes les profondeurs, et voilà que

tout à coup s'ouvre devant mes yeux un abîme

que je ne soupçonnais pas. On dit sans cesse en

croyant comprendre toute la signification de cette

parole : Un tils est l'héritier naturel de son père,
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mon fils héritera de mon nom, de mon titre, de

mon bien, de ma place ; mon fils a hérité de moi

tel trait de visage, telle disposition de caractère, et

l'on croit avoir tout dit : hier, m'est apparu un

côté bien autrement intime de ce fait, si mysté-

rieux, l'hérédité.

Un hasard heureux, que je dois encore à mon

fils, m'a mis en relations affectueuses avec M. le

duc de Candé. J'ai toujours accepté et même

cherché des amis dans toutes les classes. En gé-

néral, nous enfermons trop notre vie dans la zone

sociale où nous sommes nés. De là notre ignorance

de tout ce qui n'est pas notre monde II faudrait

habituer notre âme et notre intelligence à cher-

cher leur nourriture à la façon des racines d'ar-

bres, c'est à-dire en plongeant ou on s'élevant dans

les couches qui sont au-dessus ou au-dessous

d'elles; il faut si je puis parler ainsi, vivre verti-

calement et non pas horizontalement. C'est ce que

j'ai toujours tâché de faire, et j'ai le bonheur

d'avoir des amis ouvriers, et des amis marquis.

Le duc de Candé est le vrai type de ce que peut

être et de ce que doit être le gentilhomme aujour-

d'hui. Jeune, il a servi bravement en Afrique,
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Marié et retiré du service, il a consacré une partie

de sa fortune considérable à de grandes entre-

prises de reboisement, de défrichements et de

drainages; il faut toujours qu'il mette du grand

dans l'utile, et du chevaleresque dans le positif.

Nos relations sont celles de deux amis. Voici de

quelle manière elles se sont formées.

Nos deux fils ont suivi le même collège, et quoi-

que Maurice soit plus jeune, les mêmes classes.

De là leur intimité, puis la nôtre. J'ai remarqué

qu'il s'établit assez souvent aujourd'hui, grâce

au mélange des enfants de toute position dans

les collèges, des rapports assez intimes entre

des parents, de naissance et de fortune très-diffé-

rentes. C'est une sorte d'affection toute moderne

qui emprunte quelque chose de particulier aux

charmants intermédiaires qui la font naître. S'ai-

mer parce qu'on a des enfants qui s'aiment, et s'ai-

mer en eux, c'est s'aimer autrement que par

camaraderie, que par relations d'intérêts ou de

plaisir, même que par convenance ou par gcùt.

On se parle souvent d'eux, ce qui ouvre le cœur et

les lèvres; on se communique ses craintes, ses

espérances, ses desseins sur eux, ce qui ressemble
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aune confidence; on ne craint pas de s'avouer l'un

à l'autre ses faiblesses, ce qui ressemble à une

confession.

Mon fils me parlait depuis longtemps de son ami

de Candé; il me le vantait avec cet enthousiasme

un peu diplomatique, qui voulait dire : « Puis-je

l'amener ici? » Je feignais de ne pas comprendre,

et pour cause. Un jour il me dit :

— Père, mon ami de Candé m'a invité à aller

goûter chez son père: puis-je y aller?

— Non, mon cher enfant.

— Pourquoi?

— Parce que je ne sais pas si ta visite ne déplai-

rait pas à M. de Candé.

— Oh ! non ! Octave m'a dit que non.

— Soit ! mais son père ne me l'a pas dit à moi,

lu n'y peux aller. »

Mon fils se tut.

Même dialogue s'établit à quelques jours de dis-

tance entre le jeune Candé et son père qui lui fil

la même réponse.

La fierté aristocratique du duc et ma raideur

démocratique se tenaient en face l'une de l'autre,

à peu près comme les deux chèvres de la Fontaine,
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quand un jour je le vis entrer chez moi. Il avait

senti que c'était à lui de faire le premier pas, et il

le fit comme il fait tout, avec je ne sais quelle

grâce de gentilhomme croisée de franchise mi-

litaire, qui donne à ses paroles comme à son atti-

tude ce que j'appellerai une cordialité élégante.

—Monsieur, me dit-il en entrant, vous me con-

naissez certainement beaucoup
,

quoique vous

ne m'ayez jamais vu, car personne ne m'est plus

connu que vous quoique je n'aie jamais eu l'hon-

neur de vous voir; je suis M. le duc de Candé. »

Je saluai, en souriant de ce début.

— Votre fils a été fort utile au mien, qui je crois

n'a pas été inutile au vôtre; nous voilà donc, vous

et moi, créanciers et débiteurs l'un de l'autre ; eh

bien, sinous mêlions ensemble notre actif et notre

passif, et si nous en faisions de l'amitié? Cela vous

va-t-il? »

Je lui tendis ma main ; il me tendit la sienne
;

nous nous assîmes, nous nous parlâmes de nos

enfants, et une heure après nous étions amis.

Ce n'est pas que ni ce jour-là ni les jours qui

suivirent, nous nous relâchâmes en rien de nos

opinions mutuelles. Au contraire, c'était entre
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nous comme un jeu ordinaire de conversation,

que de nous attaquer l'un l'autre sur les préjugés

et les travers réciproques de nos deux partis.

Je l'appelais toujours en riant monsieur le duc,

à quoi il me répondait par monseigneur le rotu-

rier ; mais au fond, la vue et le commerce d'un

honnête homme d'opinions contraires à la nôtre

exerçait sur nous une influence réelle; nous nous

affermissions mutuellement dans ce sentiment qui

est l'équité des esprits' droits et des cœurs justes,

le respect de nos adversaires.

Notre entretien le plus habituel portait, on le

conçoit, sur nos enfants Un jour., après une lon-

gue causerie :

— Permettez-moi, lui dis-je, de vous parler à

cœur ouvert. Votre fils m'étonne, m'effraye; pres-

que tout en lui est excès et contraste. Il tient de

vous le sursum corda des grandes âmes, cet en avant

des anciens preux, qui est resté le signe de la no-

blesse française. Puis tout à coup à ces enthou-

siasmes succèdent des découragements profonds.

Il a des élans de folle gaieté, qu'interro:

brusquement des tristesses qui ne sont p'as de son

âge. 11 porte en lui tou ! es les nobles ambitions et
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d'incompréhensibles dégoûts. Mômes contradictions

dans sa vigueur physique et dans sa santé II est

trois fois plus fort que mon fils quand il est plus

fort, mais soudain après ces déploiements d'a-

dresse et d'audace merveilleuses, arrivent des dé-

faillances, des pâleurs, des prostrations qui le ren-

versent; ce n'est plus le même être. On dirait que

quelque puissance malfaisante jette tout à coup,

ou a jeté dès sa naissance dans cette organisation

puissante un germe fatal qui l'arrête dans son dé-

veloppement. Cette puissance mystérieuse et re-

doutable, ne serait-elle pas l'hérédité?

— L'hérédité! s'écria-t il tout à coup en pâlis-

sant affreusement, l'hérédité I

— Rassurez-vous, lui dis-je, en souriant, vous

comprenez que je ne vous accuse pas. Il suffit

de vous regarder, vous et votre énergique na-

ture, pour être convaincu que dans la constitution

de votre fils c'est vous qui représentez la force ef

la vie. Mais cherchez dans vos ascendants, parmi

vos parents, même parmi vos collatéraux. L'héré-

dité physique est un fait si étrange ! Cherchez s'il

n'y aurait pas dans votre maison quelque grave

maladie de famille! Préoccupé de l'état de votre
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fils, j'ai été interroger un des princes de la science,

un homme qui a fait de cette loi de l'hérédité l'ob-

jet de ses [.'us profondes études; je lui ai raconte

la double et singulière organisation de ce jeune

homme.

— Et qu'a-t-il répondu?

— Que dans les natures vigoureuses comme

celle d'Octave, c'était toujours le principe vital

qui était le vainqueur, mais qu'il fallait aidera la

victoire, combattre etr chasser le principe du mal,

pied à pied, jour à jour, sans s'arrêter ni se lasser

jamais; que ces luttes intérieures allaient s'éloi-

gnant et s'éteignant d'année en année, jusqu'à ce

qu'enfin le souffle de la jeunesse les emportât,

comme le soleil du mois de mai emporte et balaye

devant lui les brumes de l'aube! Ainsi mon ami,

plus de terreur. Le combat aujourd'hui, mais la

victoire demain. *

Leduc, après un court silence, me dit :

— Le médecin consulté par vous n'est-il pas io

docteur Verneuil?

— Vous le connaissez?

— Oui! je le connnais! répondit-ii d'une

sombre. M'avez-vous nommé à lui?
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— Non.

— Si vous l'aviez fait, je doute que sa réponse

eût été la même?

— Comment?

— l'as un mot de plus sur ce sujet, mon ami,

je vous en supplie. J'en sais assez! j'en sais trop! »

EL il s'éloigna précipitamment, me laissant le

cœur saisi de crainte.

H

Ces paroles du duc de Candé m'avaient jeté

au cœur les plus sombres pressentiments; mais

le temps a marché depuis que j'ai écrit cette triste

page, et j'éprouve en la relisant la joie de voir

que tout est venu les démentir. Octave est au-

jourd'hui un beau et vigoureux jeune homme; il

a vingt et un ans, mon fils dix-neuf, et leurs liens

d'ami Lié sont plus étroits encore qu'au ecllége.
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Ils s'aiment de toute ta force de leurs ressem-

blance?, et de leurs dissemblances. Ils se corri-

gent et se complètent l'un par l'autre. Mon fils est,

je crois, plus affectueux, plus tendre, plus ar-

tiste. Son ami est plus résolu, plus passionné,

plus homme d'action. Tous deux sont aussi hon-

nêtes et, grâce à Dieu, aussi bien portants l'un que

l'autre.

Le duc de Gandé, selon l'usage des familles

aristocratiques, veut marier son fils jeune. Octave

y consent d'autant plus volontiers qu'une char-

mante cousine est de moitié dans ce désir. Octave

et elle se sont aimés enfants et en enfants; mais

leur amitié s'est transformée peu à peu en amour,

par cette suite de transitions charmantes qui mé-

tamorphosent les bourgeons en feuilles, les bou-

tons en fleurs, l'arbuste en arbre, les enfants en

jeunes gens. La poésie s'est toujours plu à chanter

les flammes soudaines, les coups de passion qui

ressemblent à des coups de théâtre, et dont Ro-

méo et Juliette restent les types immortels. Mais

il n'y a peut-être ni moins de poésie ni moins de

délicieuses surprises dans cet amour qui, nais-

sant peu à peu, grandit avec la beauté, avec l'es-
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prit, avec Je cœur de la femme qu'on aime. Il mar-

che d'enchantements en enchantements, comme

elle de progrès en progrès. On avait laissé une

enfant, on retrouve une jeune fille. On avait com-

mencé par la camaraderie , on entre dans une

sorte de réserve troublée. Le tutoiement cesse de

lui-même, le respect arrive et avec le respect,

l'amour. Tel avait été le roman du jeune de

Gandé; il était devenu amoureux fou, petit à petit.

L'époque du mariage fut fixée à dix-huit mois; la

sagesse des deux familles se plut ainsi à prolonger

pour les deux jeunes gens cette unique et déli-

cieuse phase de la vie, qu'on appelle les fian-

çailles, où l'affection est à la fois tendre et pure,

romanesque et positive, passionnée et légitime.

L'amitié de mon fils et d'Octave en profita

d'autant : on devine pourquoi. Après le bon-

heur suprême d'aimer, la plus grande joie est

de le dire, et nos confidents de tragédie, dont on

s'est tant moqué, sont peut-être les personnages

les plus vrais de notre théâtre. Pour mon compte,

je voyais avec plaisir mon fils pénétrer dans

l'amour par cette douce et pure confidence. Con-

vaincu que la passion et la jeunesse sont deux
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compagnes inséparables, je n'aspire qu'à montrer

et à faire aimer à uiou iils les passions qui son;

des vertus.

m

Un coup de foudre est venu tout briser ! Mon

fils est entré chez moi, éperdu; son ami est mou-

rant, je ne peux le croire. Je cours chez le duc :

la nouvelle est vraie. Je veux voir le malade; on

ne le voit pas. Je veux parler à son père; on ne

lui parle pas. Je demande quelle maladie l'a

frappé; on ne le sait pas, ou bien, on ne me le

dit pas. Il règne dans les réponses des serviteurs

de la maison, et sur leur visage, je ne sais quel

air de mystère qui ajoute à la terreur, et semble

dominer la douleur même. Quand j'ai tâché de

savoir du moins quel était l'avis des médecins,

leurs craintes, leur espoir, il ne m'a été répondu

que celle phrase vague et redoutable : C'est grave!
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Je cours chez les parents de la jeune fille (le duc

m'y avait présenté); ils sont aussi effrayés el

peu instruits que moi : le malade ne voit personne

que les médecins, la sœur qui le garde, et son

père. J'ai appris seulement qu'Octave , dans son

enfance et même dans son adolescence, avait

été frappé, à deux ou trois reprises , de mala

dies dangereuses et étranges, dont cette dernière

atteinte n'était que le réveil. Je pressens un grand

malheur; et mon anxiété s'accroît de la douleur

de mon fils; cet enfant est au désespoir.

l'v
r

j'étais allé le matin à l'hôtel de Candé pren-

dre des nouvelles d'Octave. Comme j3 traver-

sais le premier salon, une porte s'ouvrit, le duc

parut :

— Vous 1 s'écria-t-il en me voyant. Eh bien !
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puisque la justice du ciel vous envoie . . entrez

donc, et voyez I Aussi bien cet isolement me rend

fou! »

Je le suivis épouvanté ! J'ai vu bien des visages

décomposés par la douleur, mais de cette façon,

jamais! C'était comme un inexplicable mélange

d'égarement, de désespoir et de honte! Ses yeux

secs et rougis par l'insomnie regardaient fixe-

ment! Plus rien de l'élégant gentilhomme ! des

cheveux en désordre,, des vêtements incultes, on

voyait qu'il ne s'était pas couché depuis plusieurs

nuits. Cette vue me lit tant de mal, que les lar-

mes me vinrent malgré moi, et j'allai me jeter

dans ses bras.

« Vous pleurez ! me dit-il d'un air égaré, vous

pleurez ! et pourtant que savez-vous? que croyez-

vous? que je vais le perdre? qu'il meurt au mo-

ment où la vie s'ouvre si belle pour lui 1 Ce n'est

rien cela! ce n'est rien ! »

Et m'entraînant violemment vers la chamore à

coucher de son lils, il souleva la portière, et mon

regard tomba droit sur le lit du malade! Je recu-

lai I Un masque de lèpre couvrait tout son visage,

A s'étendait jusque sur ses yeux fermés!

13
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« Oui, oui! me dit le duc éperdu, voilà celui

dont on vantait la grâce ! voilà cet être charmant

que sa fiancée admirait tant hier; le voilà aveugle,

muet, sourd.... car, hélas! il n'entend pas plus

qu'il ne voit, et se débattant sous le fléau qui le

tuera! Oh! c'est horrible! n'est-ce pas? Il y a

pourtant quelque chose de plus horrible en-

core! c'est que ce mal qui le dévore, il le tient de

moi!

— De vous!

— Oui! de moi ! Celui qui le tue, c'est moi!

— La douleur vous rend fou, mon ami! regar-

dez-vous donc? regardez votre structure puissante!

votre exubérance de force !

— Oui! oui! Dieu nous épargne, nous! mais

pour nous punir en ce qui nous est mille fois plus

cher que nous ! c'est le secret de sa justice!

— De quelle justice parlez-vous et quelle est

votre faute?

— Ma faute! c'est celle de cette jeunesse in-

sensée, qui met son honneur à imiter les scan-

dales du siècle dernier!.. On est jeune, on est

riche, on est duc! Et au lieu de reconnaître, de

mériter tant de privilèges par le travail et une vie
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utile, on croit qu'il y va de sa gloire d'aller à la

débauche comme on va au feu, gaiement, en se

moquant de tous les périls ! on aspire à l'héroïsme

du vice! En est-on puni tout de suite? non! Les

honteux dangers qu'on a affrontés par bravade,

ne vous atteignent pas ou du moins ne vous tuent

pas. On sort vivant, et, ce semble, insolent de

santé, de ces épreuves où plus d'un a laissé la

vigueur et la vie; on est fier de sa puissante or-

ganisation qui a si bien secoué les restes de ses

déportements. Puis, après quelques années, quand

le temps et la réflexion vous ont donné le dégoût

de ces folies, et que vous ne pouvez plus songer

à ce passé sans rougir, il se réveille tout à coup,

il se lève devant vous comme un spectre pour

frapper.... Non pas vous! mais l'être charmant

et pur pour qui vous rêvez toutes les puretés et

toutes les joies! C'est sur son visage que reparaît

la trace de vos excès! c'est sa vie qu'attaquent vos

débauches! Il hérite de votre honte ! Il meurt de

votre faute! vous êtes l'assassin de celui que vous

adorez ! »

Le malheureux ne put pas achever ces mots el

tomba sur un siège en sanglotant. Je courus à lui,
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je l'embrassai, et je tâchai de combattre à la fois

et ses craintes et ses remords; je lui montrai tout

ce qu'il y avait d'incertain dans de telles hérédités,

et de chimérique dans de tels retours sur soi-

même! Mais lui, se relevant et me prenant la

main :

* C'est le docteur Verneuil même qui a porté

mon arrêt !

— M. Verneuil! comment?

— Mon fils avait cinq ans, lorsqu'il fut atteint

pour la première fois de ce mal étrange. J'appelai

M. Verneuil. Après la consultation, il me prit à

part, et m'adressa, sur mon passé, une question

qui me traversa le cœur comme une pointe d'épée.

Je rassemblai à la hâte mes souvenirs, car j'avais

tout oublié.... Le jeune insensé d'autrefois était

si bien mort en moi que je n'y pensais plus que

comme à un jeune frère dont on rougit!... Il fallut

bien alors me rappeler que c'était moi ; il fallut

répondre, je répondis par un aveu sincère. Le doc-

teur Verneuil me regarda attentivement, fit un :

« Ahl je comprends!...» et s'éloigna me laissant

dans lame un trouble, une épouvante, un re-

mords inconnus! Plus de repos, ou du moins
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plus de confiance ! Tant que je fus jeune, la jeu-

nesse avec sa mobilité d'imagination, et la légè-

reté naturelle de mon caractère facilement tourné

à l'espérance, suspendirent ou allégèrent mes in

quiétudes. Mais, à mesure que ma tendresse pour

cet enfant prit, avec l'âge, un caractère plus série u \

et plus profond; à mesure que je compris mieux

ce nom de père et tout ce qu'il impose, le senti-

ment de mon indignité devint une torture. On a

quelquefois parlé de mon humanité pour les mal-

heureux, c'était du remords! Je me dévouais dans

l'espoirque mon dévouement compterait à mon fils

auprès de Dieu, et le préserverait. J'ai été cher-

cher jusque dans les livres de science des motifs

de consolation et d'espoir! J'ai fouillé les nom-

breuses archives des maladies humaines, je leur

ai demandé ce qu'étaient ces hérédités redouta-

bles, mais partout, dans les livres des hommes

comme sur leurs lèvres, j'ai lu l'arrêt de cet en-

fant et le mien ! « Oh ! s'écria-t-il enfin , avec

un accent déchirant, si je l'aimais comme je dois

l'aimer, ce n'est pas sa vie que je demanderais

,

c'est sa mort, car que sera-ce pour lui que de

vivre?... »
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A peine avait-il jeté ce cri, qu'un son faible trav-

ersa la tapisserie, et dit :

« Mon père!

— Il parle! il parle! dit le père en courant

auprès du malade.

— Que disais-tu donc? demanda le jeune homme

d'une voix éteinte.

— Tu m'as entendu ?

— Non! pas tes paroles.... mais le son de ta voix.

— Tu entends donc?

— Oui! j'entends un peu. Il me semble quema

tête se dégage. »

Oh! comme furent bien vite oubliés et ces vœux

de mort, et ces affreuses angoisses ! L'espérance

divine se répandit dans ce cœur paternel comme

un flot de pluie sur une terre desséchée, et les mé-

decins qui survinrent ayant constaté en effet une

amélioration sensible, la joie, le sourire éclataient

sur ce visage sillonné tout à l'heure par les lar-

mes. Il espérait tout! 11 m'embrassait! il me pre-

nait les mains! J'étais plus que son ami, j'étais

son frère i
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L'amélioration continue; les médecins répondent

de la vie du malade. La convalescence a commencé,

nais la convalescence même ne peut effacer les

s< mbres pensées qu'a soulevées en moi cette ma-

ladie d'Octave. Cette maladie elle-même, la voilà

vaincue; mais pour un jour seulement peut être.

Que deviendra ce jeune homme? Que diraient les

parents de sa fiancée s'ils savaient ce que je sais?

Ils commencent à s'inquiéter. L'éloignement où

on les a tenus les étonne. Sachant que j'avais été

reçu par le duc, ils sont accourus chez moi, et

m'ont interrogé. Mon silence forcé leur a été un

nouveau sujet de soupçon. Quand ils ont revu le

duc, leur première parole a été : « Qu'a donc

eu Octave? » Le trouble de M. de Candé à cette

question a achevé de les troubler eux-mêmes.
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Enfin, la jeune fille ayant demandé à voir son

tiancé :

— Le voir ! vous ! s'est écrié le duc avec un ac-

cent involontaire de terreur... Pas encore 1 pas

encore!

J'ai peur! Si toutes ces circonstances réunies

effrayaient la famille et si elle rompait ce mariage?

si le duc voyait son fils repoussé 1... ohl le mal-

heureux ! il en deviendrait fou l

VI

Ce que je craignais est arrivé, mais d'une façon

plus cruelle encore pour le père. Le coup est parti

du jeune homme même ; c'est lui qui a rompu ce

mariage. Pourquoi? Je ne puis y songer sans fré-

mir. La convalescence depuis huit jours avait

marché à grands pas ; l'énergique constitution d'Oc-

tave avait chassé le mal. Les marques extérieures



LES HEREDITES. 217

qui dégradaient ce charmant visage avaient dis-

paru sans laisser de trace; tout était joie et es-

pérance en nous, quand hier en arrivant chez le

duc, je le trouvai, pâle, consterné, auprès de son

fils plus défait que lui

— Qu'y a-t-il donc? » ra'écriai-je épouvanté.

Le père me tendit une lettre qu'il tenait à la

main. Cette lettre était d'Octave, et s'adressait à sa

fiancée.

« Chère Alice,

« Tout ce que j'ai de courage ne peut m'empè-

cher d'inonder de larmes le papier où je vous

écris. J'ai l'âme déchirée! notre mariage est im-

possible ; ne me demandez pas pourquoi ; vous le

dire, serait un supplice au-dessus de mes forces!

Adieu ! »

— Adieu! repris-je avec énergie. Adieu! Pour-

quoi?

— Parce que je serais un misérable, si jp

l'épousais, s'écria le jeune homme au désespoir.

Le duc se taisait.

— Un misérable!

— Oui ! oui 1 savez-vous ce que j'ai entendu
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pendant une de ces nuits de torpeur et d'angoisse

où vous plonge cette atroce maladie? Savez-vous

ce qu'ils ont dit, ces médecins.... tout bas, près

de ce lit où ils me croyaient mourant et insensible?

Ils ont prononcé à propos de mon mal un mot

fatal, et qui décide tout, le mot iransmissibk

!

. .

.

Comprenez-vous maintenant? comprenez-vous ?

Moi ! attacher cet être charmant «à un malheureux

frappé mortellement sans doute! lui apporter en

dot le partage d'un incurable fléau ! la condamner

aux mêmes douleurs que moi! lui donner des fils

frappés comme moi et à cause de moi!

A ces mots, le malheureux duc ayant éclaté en

sanglots, le jeune homme courut à lui, et l'em-

brassant :

— Mon père, je ne veux pas d'autre juge que

toi!... Tu es bien malheureux depuis un mois,

n'est-ce pas? La vue de mes tortures et de mon

agonie t'a arraché bien des larmes d'angoisse et de

désespoir... hé bien! qu'aurais-tu donc éprouvési

tu avais pu te dire, cernai qui le tue, c'est moi qui

le lui ai légué! »

Le duc se leva, et poussa un tel cri de douleur,

que la pitié— la pitié a des inspirations comme Je
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génie, -• que la pitié me suggéra tout à coup

une résolution, qui pouvait être le salut pour

tous.

— Arrêtez 1 leur dis-je, arrêtez tous deux! Vous,

Octave, donnez-moi cette lettre. Vous, mon ami,

arrêtez vos larmes. Rien n'est encore perdu peut-

être; je ne vous demande qu'une heure. Dans une

heure, Octave, vous saurez si vous ne pouvez pas

vivre heureux et honnête homme. Attendez-moi 1 »

Et je m'élançai au dehors.

Vil

Je viens de chez le docteur Verneuil, c'est cher

lui que j'avais couru. En me voyant entrer :

— Eh bien! me dit-il avec cette belle expression

de joie, particulière aux médecins qui viennent de

faire une cure difficile. Eh bien! voilà notre jeune

homme sauvé !
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— Sauvé I repris-je en le regardant fixement.

Pour combien de temps ! et à quel degré?

— Que voulez-vous dire? »

Je lui racontai tout : en m'écoutant, il disait en

se frottant les mains :

— Brave jeune homme! brave jeune homme!

— 11 n'est donc pas condamné! m'écriai-je.

— Condamné? si vraiment! condamné à être le

plus heureux comme le plus honnête des hommes
;

condamné à donner à son pays de bons et beaux

officiers de noblesse aussi robustes que des offi-

ciers de fortune !

— Mais ce que vous avez dit à son père, et ce

qu'Octave lui-même a entendu?

— D'abord, je n'ai rien dit au père, attendu que

le silence est un de mes principes. Je l'ai interrogé

comme c'est mon devoir, et je ne suis pas fâché

que mon... Ah.' je comprends! ait éveillé ses ter-

reurs et ses remords. C'est une faible punition

pour avoir failli perdre sa race tout entière. Mais,

dès le premier jour, j'ai compris que le mal étaù

bien héréditaire, mais ne venait pas de lui, n'avail

rien du caractère redouté et que nous en vien-

drions à bout.
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— En vérité! m'écnai-je avec un accent indici-

ble de joie.

— En voulez-vous la preuve? j'ai pour habitude

d'écrire, jour par jour, l'histoire de toutes les ma-

ladies intéressantes que je traite l
. Voici le dossier

du jeune Octave. Lisez, vous verrez que j'ai été

prophète. Il n'a pas eu une crise que je n'aie pré-

vue, jusqu'à cette dernière, que je redoutais en la

désirant, car, pour moi, c'était la crise suprême,

la bataille décisive, c'est-à-dire la guérison!

— La guérison complète?

— Je ne dis pas que le mal ne se réveillera ja-

mais, mais ce ne sera que par des retours de plus

en plus faibles. J'en ai vingt exemples sans répli-

que. Le dossier même d'Octave me le prouve. Il a

eu trois crises. La première, il y a dix ans, af-

freuse! Je l'ai cru mort! La seconde, il y a cinq

ans, redoutable encore mais beaucoup plus courte

et déjà moins terrible. Celle-ci, grave, mais plus

courte encore, et plus faible. Le péril est conjuré!

— Mais pourtant, repris-je avec insistance, car

1. Je tiens ce fait d'un de nos premiers médecins et beaucoup

de praticiens en font autant.
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j'étais insatiable d'affirmative. — Octave n'a-t-ii

pas entendu....

— Il a entendu à moitié, ce qui est bien excusa-

ble quand on est entre la vie ou la mort! J'en suis

sûr, c'est moi qui parlais! Je sais ce que j'ai dit, et

je n'ai répété le mot prononcé par mon confrère

que pour le combattre.... Voyons! êtes-vous con-

vaincu? »

Je me taisais, n'osant pas en croire mon espé-

rance.

« Ah ! vous doutez encore ! reprit le docteur en

riant : je vais bien vous forcer à avoir confiance.

Allez dire de ma part à M. le duc, que ma fille,

qu'il connaît bien, a un million de dot, et que s'il

la veut, je la lui offre pour son fils. Eh bien !

qu'en dites-vous?... »

Je sautai au cou du docteur! je courus chez

mon ami, et Octave épousa sa cousine six mois

plus tard. Mon fils fut le témoin d'Octave. Le jour

de la bénédiction nuptiale et la cérémonie ter-

minée, le duc me conduisit dans son cabinet, et

me tendant un cahier écrit :

« Mon ami, me dit-il, vous m'avez rendu le plus

grand service qu'un homme puisse rendre à
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un homme, mieux encore, un père à un père.

Je veux le reconnaître par un service égal. Prenez

ce cahier. C'est l'histoire de mes angoisses. J'y ai

mis les noms en toutes lettres. Votre fils a dix-

neuf ans, donnez-le lui de ma part. »

Je me récriai.

«De ma part!... ajouta-t-il avec force. Je le

veux! Ce sera ma punition, mon expiation, et j'es-

père, son salut. »

VIII

Je rentrai chez moi agité de mille sentiments

contraires
;
j'admirais le touchant repentir du duc,

j'étais ému de son amitié; j'étais tremblant à l'idée

d'ahorder un tel sujet avec mon fils. Enfin je pris

mon parti. J'appelai Maurice, et je lui dis :

« .Mon cher ami, tu as dix-neuf ans. Tu arrives à

l'âge de la passion. Quel sera son empire sur toi?

je l'ignore. Ce que je sais, c'est quelle peut
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être, selon le cœur de l'homme qui l'éprouve, fa-

tale ou bienfaisante, pure ou honteuse, coupable

ou sainte. Mais à côté d'elle, derrière elle, se lève

et la suit, comme un pâle spectre, une compagne

qui prend son nom, qui se revêt de sa ressem-

blance, qui se prétend sa sœur, et qui n'est autre

que sa plus mortelle ennemie, car elle la flétrit,

elle la déprave et finit parla tuer! Cette compagne

meurtrière, cette sœur fratricide, c'est la débau-

che ! Si horrible est ce seul mot, la débauche, tout

ce qu'elle traîne après elle est si hideux, qu'il

suffit, ce semble, du seul respect de soi même pour

ne pas tomber dans de telles fanges. N'en crois

rien! La corruption naturelle de l'homme donne

un attrait à cette dégradation ; ou n'y tombe pas

tout d'un coup, on y glisse ; on y descend par une

pente insensible; c'est la vanité qui vous y pousse;

c'est l'exemple qui vous y entraîne, c'est le vertige

des sens qui vous y précipite, et l'âme la mieux

trempée n'a pas trop de toutes ses forces pour se

défendre contre toutes ses tentations. Ta tendresse

pour moi te dit : « Tu es fils, préserve-toi pour ton

père! » Ce manuscrit te dira : « Tu seras père, pré-

serve-loi pour tes fils. »
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Je lui donnai alors le manuscrit du duc de Candé

à lire, et je l'observai attentivement pendant qu'il

le lisait. A mesure que chacune des pnases de ce

sombre récit se déroulait devant lui, je voyais

son visage pâlir, rougir, se contracter, s'attendrir.

On sentait en lui comme un mélange d'épouvante,

de douleur, et de répulsion. La lecture achevée,

il me rendit le manuscrit, sans prononcer un mot

« Ta physionomie et ton silence même, repris-je,

me prouvent la profondeur de ton impression. Je

veux pourtant et je dois ajouter encore quelque

chose à cette leçon. J'aurais pu te montrer, moi,

la débauche derrière la passion ; le duc te montre,

derrière la débauche, l'hérédité. L'hérédité! Mot

terrible! mot presque nouveau dans sa significa-

tion profonde! La scienc3 d'aujourd'hui, se fon-

dant sur l'observation, s'appuyant sur la préci-

sion même d'instruments plus délicats, étudie le

sang dans ses éléments constitutifs et dans ses

altérations successives . elle prend le mal qui

nous occupe , et le suit dans toutes ses métamor-

phoses ; elle le retrouve à soixante ans de dis-

tance , à travers l'intervalle de deux ou trois gé-

n
i
rations et sous une forme nouvelle, comme la
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justice ressaisit un coupable à deux cents lieues

du théâtre de son crime et sous le voile de ses

travestissements ! Ainsi s'ouvrent à notre imagi-

nation épouvantée les mystères profonds et téné-

breux de l'hérédité. Car ce n'est pas seulement le

terrible fléau dont M. de Candé s'est cru victime,

qui est transmissible, la science nous apprend que

la folie est héréditaire, que la phthisie est héré-

ditaire, que la scrofule est héréditaire, que le

supplice de la goutte est héréditaire
,
que le plus

terrible ennemi de l'homme, le cancer, est héré-

ditaire. De là tant de mystérieuses questions au

moment des mariages. On ne se contente plus de

demander : « Quels sont les parents? Quelle est

leur naissance? Gomment ont-ils vécu?... » On de-

mande : « Gomment sont-ils morts? » A côté de

l'héritage, l'hérédité! A côté de l'arbre généalo-

gique de la race , l'arbre généalogique de la santé !

A côté de ce qu'on appelle les espérances.... les

craintes 1 Ce n'est pas tout; la science ajoute qu'il

n'est pas un seul de ces fléaux qu'une mauvaise

vie ne puisse créer en nous : pas un seul de nos

excès, excès de table, excès de jeu, excès de sen-

sualité qui ne puisse en se prolongeant devenir le
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germe d'une maladie héréditaire. Voila donc la

responsabilité paternelle qui remonte même à

l'époque où nous ne sommes pas encore pères;

et pour ne parler que du fléau dont ce récit t'en-

tretient, sache-le! ce fléau infecte un sixième de

la population ! Ce fléau abâtardit notre race ! Ce

fléau décime la France ! Le jour donc où un jeune

homme fait entrer ce germe corrupteur dans son

sang, ce n'est pas lui seul qu'il atteint, c'est son

fils, ce sont les fils de son fils, c'est son pays

même. L'être jeté par lui dans le monde avec ce

germe fatal prolonge parfois sa faute dans une

longue suite de générations, et peut-être l'éter-

nisé. Oh! certes, il est dur d'être un fils d'Adam!

Mais je sais quelque chose de plus affreux, c'est

d'être un Adam soi-même , et de créer un péché

originel !

Ces pensées sont les gardiennes à qui je confie

tes dix-neuf ans! Si tu te sens près de faillir, pense

au duc de Candé, et ne corromps pas d'avance,

par un instant de vertige, les plus profondes joies

de ce monde, les joies de l'amour paternel : res-

pecte en toi le père futur!
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Hier, je lisais au coin du feu. Ma femme était

assise au piano avec son fils : ils exécutaient une

sonate de Mozart, à quatre mains. Le visage de

ma femme était éclairé d'un double reflet; l'admi-

ration y jetait sa lumière, la tendresse y jetait sa

joie.... Elle avait, qu'on me pardonne cette expres-

sion un peu mystique en parlant d'une femme

un peu dévote, elle avait 1j plus grand des hon-

neurs, elle communiait en Mozart, avec son fils. Tout

à coup j'interrompis ma lecture, et lui dis :

« Ma chère... comptez-vous donc condamner ce

malheureux enfant au piano à perpétuité ?
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— Comment.... le condamner?.... le condamner

au plus pur, au plus noble des plaisirs?

— Le piano, le plus noble des plaisirs 1... pas

pour ceux qui l'entendent, du moins.

— Bien, bien, continuez, reprit-elle, je sais toul

ce qu'on dit contre ce divin instrument; je sais

qu'on l'attaque, qu'on le ridiculise....

— Oui, mais comme il se venge!

— Par ses bienfaits?

— Les bienfaits du piano!... Voyons, quittons

le lyrisme!... Je conçois qu'une jeune fille étudie

ce divin instrument; j'aime mieux, si c'est pos-

sible, qu'elle n'y consacre que quatre heures

par jour, et qu'elle ne joue pas quarante fois

de suite le môme morceau; mais enfin, s'il

faut s'y résigner, je m'y résigne; mais un jeune

homme !

— Un jeune homme aujourd'hui a autant be-

soin d'être musicien qu'une jeune fille!...

— Quel paradoxe!

— Voyez les faits! L'aristocratie des goûts s'en

va comme toutes les autres aristocraties. La mu-

sique se lie aux progrès de la démocratie, et, sem-

blable aux grandes inventions de ce temps, l'élue
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tricité, le chloroforme, la vapeur.... elle devient

le partage de tous. Ce n'est plus la lampe du tem-

ple, réservée seulement à quelques fidèles, c'est le

soleil qui luit pour tout le monde! Avec les or-

phéons, la musique polit les mœurs; avec les con-

certs populaires, elle élève les imaginations, avec

les symphonies militaires elle embellit les deux plus

charmanteschosesdecemonde,lesbeauxjoursetles

beaux soirs ! La musique esta la fois l'âme des fêtes

publiques et l'âme des fêtes privées!... Elle est une

des plus douces fées du foyer domestique. Que de

réunions de famille ou d'amitié auxquelles elle

ajoute une union de plus ! Quand quelques amis

sont groupés autour d'une belle œuvre de maître,

ce ne sont pas seulement les heures qui s'écoulent

délicieusement, ce sont les sentiments d'affection

mutuelle qui se développent, ce sont les mauvai-

ses pensées qui s'éloignent, et toutes les bonnes

qui s'exaltent, l'admiration commune est de tous

les sentiments le plus saint, sanctus, et le plus sain

sanus.

— J'aime et j'admire comme vous la musique.

Je reconnais ses bienfaits, j'applaudis à sa diffu-

sion. Je ne vous conteste que cette phrase: L'étude
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de la musique est aussi utile à un jeune homme

qu'à une jeune fille.

— Plus peut-être. Jugez-en! Que votre fils soit

ingénieur et qu'il soit forcé d'aller résider en pro-

vince; qu'il soit magistrat et qu'il lui faille siéger

dans un département lointain; qu'il soit professeur

et que sa chaire soit située à cent lieues de la Sor-

honne; qu'il soit militaire et que ses lieux de sé-

jour soient variables comme des étapes de régi-

ment
;

qu'il soit industriel, et que le soin de son

industrie le fixe loin de Paris
;

qu'il soit simple-

ment amateur de voyages et que le goût de voir

et de courir l'entraîne dans les pays étrangers....

Quel sera votre premier soin? De le munir de

lettres de recommandation. Eh bien! la meilleure

lettre de recommandation, c'est un talent musical.

Dès qu'un bon musicien arrive dans une ville,

toutes les maisons lui sont ouvertes. Il apporte

autant qu'il reçoit! Beaucoup de cœurs s'ouvrent

aussi pour lui! faire de la musique ensemble,

c'est un moyen de s'aimer presque avant de se

connaître.... ou plutôl c'est un moyen de se con-

naître en quel
,

'; is d'un mariage

1
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Mozart et Beethoven sont de divins intermédiaires.

Enfin, grâce à la musique, on trouve une patrie

partout. Car on trouve partout à se faire enten-

dre. Elle est la seule langue qui ne soit nulle part

une langue étrangère !

—Je n'ai qu'une objection à faire, mais capitale,

c'est que vous parlez musique, et que je vous parle

piano.

—Piano et musique ne sont qu'un. .. car qui dit

musicien dit pianiste. Quel instrument voulez-

vous apprendre à votre fils? Le violon, la flûte?

— Non, le chant.

— Qui l'accompagnera? Le piano. Ce qu'il y a

d'admirable dans le piano, c'est qu'il est le seul

instrument qui ait un peu d'abnégation ! Il n'en a

pas toujours, il faut bien lui passer quelques fan*

taisîes, quelques caprices! Mais en définitive, il est

l'instrument serviteur et dévoué par excellence !

Il est à la disposition de tout le monde, il aide à

faire briller tout le monde, un violon, un bassiste

veulent jouer un morceau? Ils ont besoin du con-

cours du piano qui le leur prête!

— Voilà précisément ce que je lui reproche !

sans lui, nous n'aurions peut être pas de solo !
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— Oui! mais sans lui nous n'aurions pas non

plus dans notre chambre, sous notre main, les

symphonies, les opéras, Don Juan, les Huguenots et

la Symphonie Pastorale! Le piano est l'interprète,

le traducteur de toutes les grandes œuvres ! Elles

sont toutes écrites ou réduites pour le piano! Je ne

peux pas voir dans une arrière-boutique, dans une

mansarde, et quelquefois même dans une loge de

portier, un piano qui s'est fait tout petit pour s'ac-

( ommoder à ces modestes fortunes.... sans me dire:

« L'idéal a sa place à cet humble foyer! » Enfin

ces quatre ou cinq mille pianos qui sortent chaque

année de Paris, et se répandent dans le monde

entier; que sont-ils? Des boîtes à musique? Nonl

ce sont les messagers du génie! car ils portent

dans leurs flancs Mozart et Beethoven, Gluck et

Haydn, Weber et Rossini.

— Je suis vaincu.... et convaincu, repris-jel...

Je livre notre fils au piano, et je le livre sans

regret; mais à votre tour, ne voulez-vous pas mêle

confier pour un autre art, charmant aussi?...

— Votre art charmant me fait peur:

— Pourquoi?.... Vous êtes de ces mères qui

croient que l'éducation du corps a son importance
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comme celle de l'esprit! Vous voulez que votre

fils soit adroit aussi bien qu'instruit, vigoureux

aussi bien qu'intelligent. Vous le voulez même

hardi!...

— Je vous l'ai prouvé! puisque je vous l'ai

donné, malgré mes terreurs, pour compagnon dans

vos courses à cheval, et même dans vos excur-

sions de montagnes; mais cet art, sinistre, cet art

à l'exercice duquel se mêlent toujours des prévi-

sions de meurtre et de mort....

— N'exagérons rien, voyons! Je fais des armes

depuis vingt ans..., je n'ai encore pourtant tué

personne, et je ne sache pas non plus avoir été

tué!

— Ne plaisantez pas! Je ne puis pas penser sans

frémir au fils de M. Dubreuil.... blessé si grave-

ment il y a quinze jours.

— S'il a été blessé, ce n'est pas parce qu'il avait

trop fait d'armes, mais parce qu'il n'en a pas fait

assez !

— Mais votre fils a l'imagination très-vive ! Si

vous alliez faire de lui un spadassin !

— Il n'y a pas de spadassins parmi les habiles

tireurs. Un lâche seul peut provoquer une lutte
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où il n'y a de péril que pour son adversaire. Un

homme de cœur trouve dans sa force même le

droit et le devoir d'être ferme et modéré, et comme

cette même force conseille également aux autres

la modération envers lui, il s'ensuit que l'habi-

leté en escrime est une double raison pour se bat-

tre plus rarement.

— Ah! répliqua ma femme, comme vous savez

bien trouver le chemin de mon pauvre cœur ma-

ternel.

— Je le crois bien ! c'est mon cœur paternel qui

me l'indique. Voyons ! voulez-vous me donner cinq

minutes pour vous convaincre!

— Allons, reprit-elle en souriant, faites votre

conférence sur l'escrime, comme moi sur le

piano.

— Je commence donc. Le premier avantage de

l'escrime, c'est d'être un art essentiellement fran-

çais, un art national! comme la conversation.

Qu'est-ce que faire des armes? c'est causer. Car,

qu'est-ce que causer? n'est-ce pas parer, riposter,

attaquer, toucher surtout.... si l'on peut, et Dieu

sait qu'à ce jeu-là la langue vaut bien le fleuret I

Ji' parle du fleuret, mais que dire de l'épée? Les
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Allemands ont le sabre, les Espagnols le couteau,

les Anglais le pistolet, les Américains le revolver,

mais l'épée est l'arme française. Porter l'épée, tirer

Vèpèe, sont deux mots que vous ne trouverez, avec

leur signification un peu crâne, que dans notre lan-

gue; deux mots dont l'un exprime un droit de

gentilhomme, l'autre un fait de galant homme,

tous deux, je ne sais quoi d'élégant, de chevaleres-

que, d'un peu vaniteux, qui peint un trait de notre

caractère et se lie à nos traditions sociales ! Je vou-

drais que notre démocratie restât aristocratique

de manières, de sentiments, et rien n'y peut mieux

aider que le maniement de l'épée. L'épée n'a-t-elle

pas le plus beau des privilèges? C'est la seule

arme qui puisse vous venger sans effusion de sangl

Je ne sais pas de plus beau jour pour un galant

homme et un habile homme que celui où, trou-

vant devant lui un adversaire qui l'a offensé et

quil pourrait tuer, il le punit en lui laissant la

vie, en le désarmant !

J'aime encore les armes comme auteur drama-

tique.

Que deviendrions-nous, je vous le demande,

nous, pauvres auteurs de comédies, sans le duel à
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l'épée? Le pistolet est un brutal qui ne convient

qu'aux drames bien noirs et aux dénoûments !

Mais l'épée!... elle est de fête partout, elle sert

aux expositions, aux déclarations, aux réappari-

tions! Que voulez-vous qu'on fasse, dans une co-

médie, d'un homme blessé au pistolet? Il n'est

plus bon à rien. Mais à l'épée, il revient deux mi-

nutes après, la main dans le gilet et essayant de

sourire. La jeune fille ou la jeune femme lui dit :

« Comme vous êtes pâle, monsieur! — Moi, ma-

demoiselle.... » AlGrs paraît, par hasard, un petit

bout de taffetas d'Angleterre.... « Ciel ! Henri,

vous vous êtes battu !» Ah ! l'admirable verbe que

le verbe se battre ! Tous les temps en sont bons.

Vous vous battez?.... Battez-vous!.... Ne vous

battez pas!.. . Et comme il va avec les exclama-

tions!.... « Mon ami! par grâce!.... — Monsieur,

vous êtes un lâche! .. — Arthur! Arthur! je me

jette à tes pieds!... » Ne me parlez pas de théâtre

s.ins ces deux collaborateurs indispensables, l'épée

et l'amour!

« J'aime encore l'escrime comme observateur.

Une salle d'armes est une salle de spectacle où

abondent des originaux aussi amusants qu'au lliéâ-
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tre. Il y a d'abord la classe nombreuse des tireurs

qui ne tirent pas, et qui ne tireront jamais. Puis,

les tireurs pour cause de ventre, ceux à qui leur

médecin ou leur femme ordonne de maigrir et qui,

après avoir pendant deux heures sué comme des

bœufs, soufflé comme des phoques, fumé comme

des puddings bouillis, vous disent de bonne foi :

Je viens de faire des armes ! Il y a aussi les maî-

tres d'armes..., qui ont des histoires !..

— Je gage, me dit en riant ma femme, que tu en

tiens une toute prête et que tu brûles de me la

raconter ; voyons, raconte.

— Hé bien ! oui ! je m'en rappelle une assez

plaisante, et qui, j'espère, t'égayera! J'ai eu pour

premier professeur un vieux maître qui s'ap-

pelait le père Dulaurier. Il avait une fille qui fai-

sait sa gloire. «Ah! ma fille!... messieurs, nous

« disait-il, elle est faite!... elle est faite.... comme

« un saumon. » Elle était donc faite comme un sau-

mon, et de plus elle était demoiselle dans un ma-

gasin de modes, ce qui inquiétait un peu son père

sur sa vertu ; il avait tort, mais enfin cela l'inquié- .

tait. Ne pouvant plus supporter cette inquiétude,

il va se poster un soir d'été au coin de la rue Tra-
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versière (elle travaillait rue Saint-Honoré), et là, il

l'attend enveloppé clans son manteau. « Vous pou

« vez juger, nous disait-il, si le cœur me battit

« quand je la vis paraître; je m'approche d'elle,

« et, cachant ma figure pour qu'elle ne me recon-

« nût pas, je lui glisse à l'oreille une petite drô-

« lerie vraiment très-gentille.., ô bonheur! elle

» se retourne et me lance à toute volée un soufflet.

« Je pare tierce, et je lui dis : « Ma fille, tu es ver-

« tueuse 1 »

Ma femme partit malgré elle d'un éclat de rire:

o Allons, me dit elle, me voilàà moitié désarmée 1

continue.

— Hé bien, ma chère, repris-je, l'escrime a en-

core une valeur militaire.... Elle vous apprend à

juger les hommes. Il n'y a pas de dissimulation

possible 1- fleuret à la main. Après cinq minutes

d'assaut, le faux vernis de l'hypocrisie mondaine

tombe et coule avec la sueur comme le lard, et au

lieu de l'homme du monde, poli, en gants jaunes,

au parler de convention, vous avez devant vous

l'homme véritable, réfléchi ou étourdi, faible ou

ferme, rusé ou naïf, sincère ou de mauvaise foi....

I/âme ne se voit jamais mieux qu'à travers les
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mailles serrées de ce masque de fil de fer. Aussi

sais-tu quel conseil je donne aux pères qui ont

des filles à marier ?

— D'apprendre l'escrime contre leurs maris, me

dit ma femme en riant.

— Non ! je leur dis : S'il se présente un pré-

tendu, ne perdez pas votre temps à prendre des

informations trop souvent menteuses..., et dites

simplement à votre gendre futur : « Voulez-vous

faire une botte?... » Au bout d'un quart d'heure

vous en saurez plus long sur son caractère qu'a-

près six semaines d'investigations !

Enfin, j'aime l'escrime parce que je doute qu'il

y ait un seul acte de la vie extérieure où l'homme

se sente vivre plus pleinement. C'est le sang qui

court à grands flots dans les veines, le cœur qui

bat, la tête qui bout, les artères qui tressaillent,

la poitrine qui se soulève, les pores qui s'ouvrent;

et si, à ce vital plaisir, tu joins le bonheur de

sentir sa force et sa souplesse décuplées ; si tu

penses aux joies ardentes et aux âpres douleurs

de l'amour-propre, au plaisir de battre, à la rage

d'être battu, et aux mille vicissitudes d'une lutte

qui se termine et recommence à chaque coup
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porté, tu comprendras qu'il y a dans l'exercice de

cet art un véritable enivrement et dont la passion

du jeu peut seule donner une idée. L'escrime est

le jeu, moins le vice et plus la santé! C'est ce qui

fait qu'en te vantant cet exercice, j'ai parlé pour

toutes les mères! »



l'amour.

Nous sommes arrivés à un moment critique, c l

je sens gronder un orage. Il y a un an encore, il

n'était guère qu'un adolescent; aujourd'hui, c'est

un jeune homme.

Le souvenir du duc de Candé, lui a, je l'espère,

inspiré, l'horreur du vice, et il a puisé dans son

intimité avec le jeune vicomte le goût des tendres-

ses pures. Rien ne protège mieux un homme jeune

contre les attachements inférieurs que la vue d'une

saine passion. Il en rêve soudain une semblable

pour lui-même, et ce qu'il rêve le défend contre
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ce qu'il voit. Mais aujourd'hui, ces moyens dila-

toires son usés. Que s'est-il passé? je l'ignore.

Ce que |e sais, c'est que depuis un mois, tout est

changé, il a le feu aux joues, la fièvre dans les

yeux. Sont-ce seulement ses vingt ans qui par-

lent? ou bien a-Wl déjà quelqu'un qui sert d'objet

à cette effervescence? Tout l'avenir d'un homme

dépend quelquefois de la première femme qu'il

aime. J'ai eu un camarade qui a porté toute sa vie

la marque d'une passion fatale.

Que résoudre?

II

Je n'ui pu rester dans cette anxiété!

L'état de souffrance toujours croissant de ma
femme m'enlevait mon plus utile conseiller. J'ai

été frapper à la porte d'un de mes anciens ami- de

collège, homme d'un esprit vif, oel el pratique:

J'ai débuté ex abrupto. — Viens-moi en aide !

15
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Mon fils a vingt ans, et avec ses vingt ans l'a-

mour lui entre au cœur. Que dois-je faire? Il

n'est pas de l'amour comme des autres passions.

Quand nous combattons dans nos enfants l'amour

du jeu, le luxe, les dettes, l'intempérance, la dé-

bauche, nous combattons des maux ou des vices

que nous pouvons espérer de vaincre ! Mais l'a-

mour 1 C'est chose inévitable; que dois-je faire?

— Rien, me répondit mon ami.

— Rien? C'est impossible.

— Ce qui est bien plus impossible, c'est de

faire quelque chosp

— Tu veux que j'assiste immobile, impassi-

ble, à la plus grande révolution morale, phy-

sique, matérielle, qui puisse s'accomplir dans

la vie de mon fils ! Je comprends que les pères

d'autrefois....

— Les pères d'autrefois étaient beaucoup plus

sages que ceux d'aujourd'hui. Peut-être avaient-

ils le tort de ne pas se mêler assez de l'en-

fance et de l'adolescence de leurs fils; mais ils

avaient le grand bon sens de ne pas se mêler du

tout de leur jeunesse. Aujourd'hui avec votre

manie de pères éducateurs, c'est un de vos mots
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je crois, et je vous en fais bien mon compliment,

vous vous ingérez dans tout ce que vous ne devez

pas savoir. Votre dignité s'y perd, votre pouvoir

s'y compromet, et vos fils n'y gagnent rien.

— Gomment I Ils n'y gagnent rien?

— Non, puisque vous n'y pouvez rien! Voyons!

Quel rôle veux-tu que nous jouions dans les

amourettes de messieurs nos fils? Tu as trop de

cœur et d'honnêteté pour suivre Maurice, en té-

moin satisfait et parfois complaisant, dans le

cours de ses aimables erreurs....

— Quelle vilenie 1

— Ne te récrie pas! Je connais plus d'un père

qui remplit gaiement ce bel office ! D'un autre

côté, tu es trop raide, trop guindé, trop plein

de ton philosophisme de famille, pour imiter la

charmante Mme de Sévigné qui écrivait si gaie-

ment : « Je me suis trouvée à Rennes avec cinq

ou six de mes belles-filles ! » Encore moins te

proposerai-je pour modèle, lord Ghesterlield, qui

recommandait à son fils, quittant Paris et ses

maîtresses, de mettre de l'émotion, de l'atten-

drissement dans ses adieux, de façon à être re-

gretté. « mais surtoul, ajoutait-il, ne vous char-
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gez pas de commissions, parce que ce sont

choses fort coûteuses!... » Allons! ne t'indigne

pas et revenons à ton fils. 11 va aimer? hé bien

le grand mal! Parbleu! Il y en a bien d'autres

qui en ont fait autant et qui ne s'en portent pas

plus mal. Il obéit, ce garçon, à la nature, qui sait

bien ce qu'elle fait et qui s'entend avec sa bonne

sœur la Providence pour tirer d'affaire les pauvres

jeunes gens qu'elle a mis dans l'embarras. Ainsi

console -toi, ou plutôt réjouis-toi d'avoir mis dans

ce monde un joli garçon qui te donne mille in-

quiétudes. »

Je regardai mon ami en face et je lui dis :

« Tu n'as pas de fils?

— Non.

— Mais tu as une fille?

— Oui!

— Eh bien, si mon fils séduisait ta fille, et

ensuite refusait de l'épouser, que ferais-tu?

— Je le tuerais !

— Parfaitement ! cela te prouve que l'amour de

nos iils n'est pas chose si inoffensive, et qu'il est

bon que nous nous en mêlions.

— Nous en mêler! nous en mêler, s'écria-t-il
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avec impatience, mais comment! Il s'agit d'une

intervention réglée, méthodique. Hé bien, je te

mets au défi de trouver une seule règle en pa-

reille matière. Parcours par la pensée les divers

partis que tu peux prendre. Prêcher à ton fils

l'abstinence absolue jusqu'au mariage? Très-bien!

mais comment la lui feras-tu pratiquer? En le

contenant par les sentiments religieux? en éloi-

gnant de lui les occasions de faute? À merveille.

Mais, comme tu ne comptes pas l'enfermer sous

clef, un beau jour passera devant lui l'éclair d'un

vif regard ou un petit bout de sourire; et voilà

tout ton édifice de morale par terre ! Il n'est pas

question de monter en chaire et de faire un beau

sermon sur la chasteté ; tu es un homme du

monde, et tu veux élever ton fils en homme du

monde, tu me demandes une règle pratique, un

remède applicable, hé bien, je te réponds qu'il

n'y en a pas!... Je me trompe, il y en a un! mais

je doute que tu en uses.

— Lequel?

— Marie-le.

— A vingt ans!

— C'est peut-être bien tard.
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— Songes-y donc ! Si c'est déjà chose si difficile

que de marier son fils à vingt-cinq ou trente ans,

quand sa position est faite, quand son caractère est

formé, quand on sait ce qu'il est, et qu'il sait,

lui, ce qu'il veut, qu'est-ce donc s'il s'agit d'un

garçon qui n'est rien, et qui ignore tout, surtout

son propre cœur? Puis-je répondre de ce qu'il

deviendra dans cinq ans, dans dix ans? Où lui

trouver une femme qu'il puisse aimer depuis vingt

ans jusqu'à soixante?

— Pense donc aussi un peu à la jeune fille, re-

prit mon ami; ajoute que son intérêt à elle te dé-

fend une telle union, autant que son intérêt à lui!

Marier deux enfants, c'est créer presque toujours

deux victimes, deux ennemis, et deux coupables.

Te voilà donc forcément en face de l'amour illicite.

— Je le sais bien; de là vient mon angoisse.

— Ah çà, mais tu me con ronds! Que diable!

nous avons été jeunes ensemble ! Je t'ai connu à

vingt ans, à vingt-cinq! Il me semble que tu pre-

nais ton parti plus gaiement sur les dangers de

i'amour.

— Il ne s'agissait que de moi ! l'amour paternel

vous crée une conscience nouvelle! appelle-moi
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tête faible, si tu le veux, mais je ne puis me dé-

fendre, depuis trois mois, de passer en revue avec

mille agitations d'esprit, tous les périls où peut le

jeter la passion!

S'adressera-t-ilaux femmes du monde? soit! mais

c'est que les femmes du monde, ce sont les fem-

mes des autres; Or la comédie et la société peu-

vent bien berner les autres et en rire, mais je ne

ris pas d'eux moi, car mon fils peut être tué par

les autres! Se jettera-t-il dans ce qu'on appelle le

demi-monde? Non-seulement il peut y perdre sa

fortune, son temps, sa dignité, mais son cœur

même peut s'avilir au contact de ces être avilis.

J'espère que l'exemple du duc de Candé le défendra

de plaisirs plus bas. Mais ses vingt ans vont peut-

être se laisser prendre à la gentillesse de certaines

filles d'ouvriers, de petits marchands, d'artisans?

Or, sans parler du crime qu'on commet en per-

dant la vie d'une pauvre fille, ce crime peut

se compliquer de mille embarras terribles ! Je ne

puis rester inactif en face de tant de dangers....

— La difficulté est toujours de savoir où est ton

devoir.

— \<>lre entrelien commence à me le montrer.
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Je ne veux pas faire de mon fils un cénobite; je

ne prétends pas davantage prévoir les mille cir-

constances diverses où se développeront ses pas-

sions, ni fixer d'avance des règles précises sur tant

de ces cas particuliers
;
je me borne à une seule,

mais qui me trouvera inflexible : intervenir toutes

les fois que je trouverai sa délicatesse, sa probité

ou son honneur compromis par la passion : en un

mot, défendre et sauver en lui l'honnête homme.

— Ton programme paraît bien modeste; tu au-

ras pourtant plus de peine que tu ne crois à le

suivre. Je prévois en toi et hors de toi bien des

obstacles à ce dessein. En tout cas, le but est digne

de tout père honnête et sensé. Bonne chance I

m

Mon rôle actif a commencé.

Une erreur d'adresse a fait tomber dan? mes
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mains un billet, destiné à mon fils. Billet énigma-

lique, mais qui a suffi pour m'ouvrir les yeux.

L'écriture irrégulière, quoique jolie, et quelques

incertitudes d'orthographe, m'ont fait présumer

que, si la signataire appartient à l'aristocratie,

c'est seulement à l'aristocratie de la jeunesse. J'y

ai vu aussi qu'elle demeure dans le même square

que nous, et j'y ai cru voir qu'elle accepte ou lui

donne un rendez-vous chez lui, c'est-à-dire chez

nous. Ceci est grave : introduire sa maîtresse sous

le toit de sa mère, c est presque un sacrilège. Mais

comment l'empêcher ? J'ai tenté un moyen singu-

lier : j'ai refermé la lettre avec soin, en donnant

ordre de la remettre à mon fils à son retour; puis,

le dîner venu, je lui ai dit : « Tu rentres quelque-

fois assez tard, mon cher enfant, et tu crains de

nous troubler en sonnant ; voici la clef de l'appar-

tement.» Mou moyen a réussi. J'ai veillé, personne

n'est venu. Pour un cœur droit, c'est quelquefois

une bien forte barrière qu'une porte ouverte. Le

lendemain, nouvelle lettre; puis plus de corres-

pondance. Y a-t-il eu seulement rendez-vous changé?

Je ne lésais, mais il sort très-souvent, et le travail

languit un peu. Rien, du reste, qui annonce une
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préoccupation profonde; peut-être une de ces liai-

sons passagères que les parents sont heureux de

ne pas connaître, car ils ne sauraient comment

s'y opposer.

IV

Je n'ai pas pu en savoir davantage; mais, depuis

quinze jours, il a repris ses habitudes studieuses,

son humeur est gaie; le grand péril est ajourné.

DEUX MOIS PLUS TARD.

Ajourné, j'avais raison; mais, cette fois, îe mo-

ment de la crise est, je crois, venu. Le caractère
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de sa préoccupation est tout autre : il a l'air fier

plutôt que gêné, et il me dépense un argent fou

en parfums et cravates, d'où je conclus qu'il

n'est pas fort avancé dans sa conquête, puis, que

ses visées sont assez hautes. Il paraît aussi que

l'inconnue aime la poésie, car ce qu'il apprend de

vers de Lamartine et de Victor Hugo, est incal-

culable. Gela contribue à me rassurer : généra-

lement les grands dangers ne commencent qu'avec

la prose. Sans doute il ne s'agit encore que d'un

de ces rêves d'écoliers qui les rendent si heureux

à si peu de frais. Il a des airs de mystère qui me

divertissent au dernier point; je crois me revoir

à son âge. Les jeunes gens, dans cette première

floraison du cœur, ont un mélange de naïveté,

d'ingénuité, de gaucherie, d'ardeur et parfois de

ridicule qui fait un tout charmant. Que ces pères

sont curieux 1 je meurs d'envie de la voir.
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VI

Je l'ai vue et je tremble. Elle est mariée à un

lieutenant-colonel trop âgé pour elle. 11 a mon

âge, quarante- huit ans.

Sans êlre jolie, elle a ce que la Fontaine appelle

délicieusement

Le don d'agréer infus avec la vie.

La rougeur qui montait au front de mon fils,

chaque fois qu'on prononce le nom de cette jeune

femme inopinément, avait commencé à me mettre

l'esprit en éveil. Je sais pourtant que la rougeur

nous trahit parfois bien réellement, car elle en dit

beaucoup plus qu'il n'y en a; les jeunes filles et

même les jeunes gens rougissent souvent de peur

de rougir. Par un phénomène moral très-com-

plexe, la crainte qu'on ne vous soupçonne de *
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ou tel sentiment, vous cause autant d'embarras

que ce sentiment même. Je ne me suis donc fié

qu'à demi à la rougeur de mon fils. Mais un fait

en apparence insignifiant est venu confirmer mes

raintes.

Cette jeune femme me donnait mille témoigna-

ges de gracieuse attention; elle était presque co-

quette avec moi. Si j'avais trente ans, ma vanité

aurait pu s'en émouvoir; si j'en avais soixante,

mon cœur en aurait pu être touché ; mais à mon

âge, c'est-à-dire trop jeune pour qu'elle voie en

moi un père, et trop vieux pour qu'elle y voie

autre chose; avec mes quarante-huit ans, qui sont

précisément l'âge le moins romanesque pour elle

puisque c'est l'âge de son mari, ce n'est pas moi,

me suis-je dit, qu'elle aime en moi; c'est mon

fils. L'amour encore inavoué a souvent ainsi des

moyens détournés, et qui sont tout à lui, de se

témoigner et de se satisfaire. Ne sont-ce pas ses

mains qu'elle serre en pressant les miennes? Je

ne l'accuse pas de calcul; la pauvre enfant ne se

rend pas compte de ce qu'elle fait, ni peut-être

même de ce qu'elle ressent. Elle obéit à un in-

sl ncl File m'aime réellement parce que je suis
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son père. Je gagerais volontiers que je leur sers

souvent de texte de conversation ; leur manière

de se parler d'eux, c'est peut-être de se parler de

moi! Tant que ce commencement d'affection gar-

dera ce caractère d'innocence et d'ignorance, le

mal n'est pas grand, pour elle, et le bien est si

grand pour lui! Je lui cherchais un préservatif

contre les amours coupables, voilà le meilleur. Si

la médecine homœopathique est vraie en un

point, c'est en amour. Quant à son mari, il est,

ce me semble, un homme de trop de sens et il a

trop de force de caractère pour s'émouvoir de ce

qui n'est qu'un jeu. Un jeu? En suis-je bien sûr?

D'ailleurs même dans cette mesure, n'est-ce pas

déjà une faute? Ce qu'elle donne à mon fils, si

peu que ce soit, sur quoi le prend-elle? Sur la

part de son mari , car enfin elle est mariée. Le

trouble commence à me saisir. Mon devoir n'est-il

pas de veiller pour eux, et de veiller sur eux?
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VII

Je ne crains plus; je suis certain. C'est l'histoire

éternelle de l'amour. Un moment a tout changé.

Un court voyage les avait éloignés l'un de l'autre

pendant quinze jours; L'absence a fait dans leurs

cœurs son travail ordinaire. En ne le voyant pas,

elle s'est rendu compte de ce qu'il était pour elle;

En le revoyant, elle le lui a appris. J'étais présent

à leur entrevue. Leurs regards m'ont tout dit et

leur ont tout dit. Une excursion dans le parc de

Versailles a achevé l'œuvre. Rien de plus ravissant

et par conséquent de plus dangereux à vingt ans,

que ces journées de promenade par un beau jour,

et dans un beau lieu , avec la femme qu'on aime.

Tout livre les âmes à la passion; la tiédeur de

l'air vous alanguit, les parfums des arbustes en

fleurs vous enivrent; l'ombrage des grands arbres
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et des longues allées vous porte à la rêverie, les

sites magnifiques vous enthousiasment. Puis vien-

nent les mille chances de la promenade qui vous

rapprochent sans cesse : un ruisseau à passer fait

que les deux mains se réunissent, un peu de fati-

gue oblige la plus faible à chercher un appui, et

comme le plus fort se trouve toujours tout près,

par hasard, voilà les deux bras qui s'enlacent, et

la route qui s'achève, côte à côte, quelquefois

même seul à seul, quand le hasard de la prome-

nade vous isole tout à coup un moment au milieu

de la forêt! Alors tout cela, mélancolie, admiration,

fatigue, isolement, beautés naturelles, tout cela

se fond en un seul mot, amour! Oh! une passion

fait bien du chemin dans un seul jour de voyage!

C'est ce qui est arrivé à Versailles. Ils se sont

parlé! Où? Comment? Je ne puis le dire, car je

les ai à peine perdus de vue, mais ils se sont par-

lé 1 Voila le premier pas fait , le pas qui entraîne

tous les autres ; mon rôle commence.
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VIII

Ce rôle est plus difficile et plus cruel que je ne

le croyais. Qui peut sonder les abîmes de l'amour

paternel? J'ai entendu un jour un homme d'une

cinquantaine d'années me dire qu'il avait gardé

ses relations dans le monde pour employer son

expérience à guider et à placer son (ils. Le guider?

où? dans le choix d'une profession? Le placer? où?

dans une administration? non. Dans une heu-

reuse et honorable alliance? non. Il cherchait une

maîtresse à son fils, comme il lui aurait cherché

une femme. Cet homme me fit horreur. Le sang-

froid, je me trompe, la sollicitude avec laquelle

il développa ce plan, me causait une répugnance

invincible. N'était-ce pas profaner ce beau mot:

Je veux former mon fils, que de l'appliquer à l'édu-

cation du vice ? Quand je trouvai ces maximes coin-
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plaisamment mises en lumière et en pratique dans

dans les lettres de lord Chesterfîeld, je jetai le livre

avec indignation. Ces hommes me semblaient les

monstres de la paternité; je me trompais, ils en

sont à peine l'exception. Ce qui dans leur cœur est

à l'état d'habitude, existe dans tous les cœurs pa-

ternels sous forme d'accident. J'en suis la preuve.

Oh ! il ne faut pas se payer de sophismes. Mon

ami avait raison. L'amour paternel, comme tous les

amours de ce monde, a son mauvais côté. Ainsi je

vois chaque jour s'accroître leur passion coupable,

chaque jour je vois le visage de la pauvre jeune

femme s'empreindre de cette pâleur pathétique,

qui révèle la lutte, je vois ses yeux s'agrandir dans

sa figure amaigrie
,
je devine , je sens que ses

forces défaillent!... Hé bien, qu'est-ce que j'é-

prouve ? Du regret ? de la crainte ? Oui sans

doute, à la surface, mais avant tout, je l'aime,

elle, passionnément, de l'aimer! ma vanité se ré-

jouit malgré moi de reconnaître qu'elle est jeune,

belle, noble, riche, oui riche, car tout compte dans

la vanité; et qu'elle l'a choisi! Je suis fier de sa

conquête, je pense, avec une joie que je combats en

vain, au bonheur qui estle sien, je suis avec orgueil
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tous ses progrès d'intelligence, de grâce extérieure,

d'élégance, car il se métamorphose sous cette in-

fluence magique de l'amour ! J'ai beau me crier :

« Mais malheureux I cet amour est une faute I

Je ne vois qu'une chose, c'est qu'il est aimé,

qu'il est heureux, et malgré moi, au fond de mon

cœur, je répète ce mot affreux: comme cette pas-

sion le formera !

IX

Je me suis retrouvé! mais à quel prix? n'ai-je

pas porté un coup mortel à notre tendresse ! De-

puis dix-neuf ans
,
jamais une parole ne s'est

échappée de sa bouche, qui n'eût, vis-à vis de moi,

le caractère du respect, et de la déférence! Mais

hier, le cri de révolte a éclaté ! Ce n'était plus la

même voix ni le même visage, ni la même àme.

11 semblait qu'une sorte de bête farouche, cachée

et enchaînée au fond de son cœur depuis dix-neuf
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ans, s'élançât tout à coup au dehors, ou rugît par

sa bouche. C'était bien une bête féroce, car c'était

la passion 1

Voici ce qui s'est passé.

Il y a trois jours le mari de cette jeune femme,

soit prudence et crainte, soit hasard, parla d'un

projet d'absence de quelques mois. Je tremblai;

car je sais que rien ne précipite les dénoûments

comme les départs. En effet, hier soîr, j'ai surpris

le secret d'un rendez vous qu'il lui demandait, et

qu'elle lui accordait pour aujourd'hui à trois heures.

Son mari ne devait rentrer qu'à six et leur départ

est fixé pour ce soir. Mon anxiété fut vraiment

terrible. Devant moi se représentait ce problème

éternel. Quel est mon devoir de père? de m'abste-

nir? Ma conscience me répondait non. A quoi sert

cette longue et intime communauté de pensées, de

travaux, cette éducation de chaque seconde avec

lui, si elle me permet de me conduire comme les

pères qui vivaient séparés de leurs enfants? Je

résolus donc d'intervenir. Depuis le matin, sa dé-

marche, son visage trahissaient une agitation fé-

brile. 11 sortait, rentrait; il prenait un livre, il le

jetait comme quelqu'un qui voudrait dévorer le
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lemps, et que le temps consume. Enfin, vers les

deux heures, il monta dans sa chambre pour

s'habiller; je l'entendais marcher au-dessus de ma

tète; me demandant toujours : « Comment l'abor-

der '.' » Je pris mon parti, et je montai chez lui. Je le

trouvai prêt à partir, radieux, élégant, charmant !

Mon entrée parut le contrarier. Je feignis de ne pas

m'en apercevoir, et je m'assis dans un fauteuil.

Un regard qu'il jeta vivement sur la pendule

qui marquait deux heures et demie, trahit sa

préoccupation et fut suivi d'un geste d'impa-

tience.

— Tu sors? lui dis-je froidement.

— Oui ! une affaire !

— Oh! une affaire ! repris-je en riant: j'espère

que ce n'est pas une affaire d'honneur ! Ainsi tu

m'accorderas bien quelques moments, car j'ai à

causer avec toi : » et je m'installai dans mon siège

en homme qui n'est pas prêta partir.

— Je te demande pardon, père, reprit-il en

essayant de contenir sa voix qui tremblait, si tu le

veux bien, nous remettrons notre entretien à ce

soir. L'affaire qui me force à sortir est impor-

tante.
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— Fort importante aussi est celle dont je veux

t'entretenir.

— La mienne, ajouta-t-il avec un commencement

d'irritation, n'admet pas de retard ! Et il fit un pas

vers la porte.

— La mienne non plus, repris-je en l'arrêtant

du geste; et comme je voyais poindre sur ses

lèvres une réponse qui ne m'eût pas plu, j'ajoutai :

C'est peut-être la même.

— La même ?

— Eh bien oui ! lui dis-je, en me levant tout à

coup, et en allant résolument à lui; la même ! Car

tu sors pour aller à un rendez- vous ; et je viens

pour t'empêcher d'y aller ! »

A. ces mots, il tomba sans rien dire sur un siège,

cachant son front dans ses deux mains, et en proie

à la plus violente agitation. Puis tout à coup se

redressant:

— Eh bien! s'écria-t-il, après tout, j'aime mieux

cela 1 Le mystère me pèse ! Oui, j'ai un rendez-

vous avec elle, et j'y vais 1 »

Il fit hardiment un pas pour sortir. Sa figure avait

une expression d'énergie passionnée que je ne lui

avais jamais vue.
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— Tu ne m'as donc pas entendu? lui dis-je froi-

dement. Je t'ai dit que je venais pour t'empêcher

d'y aller.

— M'en empêcher ! m'en empêcher ! Il n'y a pas

de force humaine qui le pourrait.

— Même ce simple mot de moi : Maurice, je

te le défends ? »

Mon calme le toucha. Il se tut.

— Mon cher enfant, lui dis-je, depuis que je

veille sur toi, jamais 'je n'ai prononcé ce mot;

laisse-moi croire que si aujourd'hui je le di-

sais.... »

A ce moment la pendule sonna trois heures.

— Ne le dis pas! père! s'écria-t il en entendant

le son de l'heure, car voilà une voix qui m'empê-

cherait d'entendre tes paroles. Puis tout à coup

me prenant les mains, et les embrassant. Ah!

mon père! laisse-moi partir! Elle m'attend!... Je

la perds pour six mois, pour un an peut-être!

Est ce donc trop d'une minute de joie pour un an

de désespoir? Ce n'est qu'un adieu, un serre-

ment de mainl Tu connais sa pureté, si tu con-

naissais ma vénération pour elle! Je ne lui deman-

derai que cela! je n'ai besoin que de cela! Je ne
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réclame qu'un instant!... je reviendrai dan., un

instant!... Laisse-moi partir!... je t'en supplie!»

Il pleurait tant, que je sentis mon cœur fléchir,

mais enfin, dégageant de ses lèvres mes mains

qu'il baisait ardemment, je me levai, et lui dis

avec force :

— Non ! je ne te laisserai pas partir ! Sais-tu

pourquoi? je vais prononcer un mot bien terrible,

mais c'est mon seul moyen de te sauver ! parce

que si tu y vas, si tu la revois , elle est perdue.

— Perdue ! s'écria-t-il avec un accent de joie

farouche.

— Voilà le cri vrai! repris -je avec force, le cri

de ton cœur ! Oh ! elle est pure ! tu la vénères !

tu pars avec le seul désir de serrer sa main, et

tu repousserais avec indignation celui qui te di-

rait en ce moment que tu rêves autre chose!

Mais elle t'aime et elle part. Si tu la revois, elle

sera à toi!

— A moi! à moi! reprit l'impétueux jeune

homme. Eh bien! la mort pour cela avec ivresse!

— Oui, tu dis bien! la mort! car le colonel

n'est pas homme à supporter un tel outrage ! Et il

te tuerait sans pitié! mais je ne veux pas te par-
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1er de mort! à ton âge le péril est un attrait de

plus, et l'idée de me quitter, moi, de désespérer

ta mère, ne compte plus dans ton cœur! C'est la

loi d'égoïsme de l'amour! Mais si tu nous oublies,

je n'oublierai, moi, ni mon fils, ni mes devoirs en-

vers lui. L'adultère est un crime, et je ne te lais-

serai pas commettre un crime.

— Un crime! reprit-il avec impatience, en

faisant un geste de dénégation.

— Oui! un crime,' du moins pour toi, et pour

elle. Sais-tu ce qui me donne une force invincible

contre vous deux? c'est votre pureté à tous deux!

vous n'êtes pas de force à porter un remords. Je

suppose, ce qui est impossible, que tout vous favo-

rise, que le colonel soit aveugle, que le monde

ignore tout; Vous n'en seriez pas moins malheu-

reux! Les âmes nées pour le bien ne tombent pas

en vain dans le mal; leur impunité même leur sert

de remords. Quand tu verrais cet honnête homme,

à qui tu aurais volé sa femme, venir à toi avec

confiance el te tendre là main comme à un ami,

tu aurais horreur de toi-même. Quand elle enten-

drait les femmes de bien lui parler de L'estime

qu'elle inspire, elle serait désespérée. Les habi-
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tudes de mensonge, de dissimulation auxquelles

votre liaison vous condamnerait et qui sont la fa-

talité du vice, empoisonneraient non-seulement

votre joie, mais vous inspireraient, au milieu de

votre passion même, une sorte de mépris secret

l'un pour l'autre. Elle s'abaisserait à tes yeux par

son adresse à cucher votre faute. Et encore je ne

te parle pas de la plus terrible conséquence de

cette faute! Que deviendrais-tu, si tu pouvais te

dire : J'ai mis dans cette famille un étranger qui

usurpe la place des enfants légitimes, qui vole le

patrimoine de ses frères et de ses sœurs ; tu en

mourrais de honte! Oh! la vieille fable de Nessus

ne nous représente pas seulement l'indestructible

attache du vice à notre corps et à notre cœur ! La

vertu, elle aussi, quand elle est incorporée à nos

membres, ne s'en arrache pas sans que le sang

ruisselle et que toute notre chair se déchire 1 »

11 m'écoutait pâle et tressaillant, quand tout à

coup la pendule sonna quatre heures.

« Quatre heures ! » s'écria-t-il comme quelqu'un

qui se réveille en sursaut. * Quatre heures ! Et elle

part dans une heure ! et je ne l'aurai pas vue !

C'est impossible! »
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Il s'élança pour sortir, mais prévenant son mou-

vement, je fermai la porte à double tour, et je

pris la clef dans ma main.

« Arrache-moi cette clef! » lui dis-je.

Frémissant, me regardant avec des yeux égarés,

il resta un moment éperdu, puis avec un cri de

rage :

« Hé bien! malheur à moi et à vous! Ah! vous

m'arrachez à un amour, noble... pur... Oui! pur!

mais ne croyez pas qu'il n'en soit que cela! non!

après tout, je ne suis pas un moine! j'ai vingt

ans! Hé bien! je me jetterai dans le mal! dans la

débauche! Les tentations ne m'ont pas manqué

déjà : elle seule m'avait sauvé ! vous m'arrachez

mon sauveur! J'irai à ma perte! C'est vous qui

l'aurez voulu! Le vice est là; je le prends !

— Je vous en défie! » lui répondis-je froide-

ment et je sortis.
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X

Elle est partie! il ne l'a pas vue. Mais nous

sommes l'un devant l'autre comme deux ennemis.

Il est sombre. Il ne me parle pas. Il se renferme

dans sa chambre pendant de longues heures. Je

vois par moi-même combien cette paternité qui

comprend la vie tout entière, est saine et forti-

fiante. J'ai le cœur naturellement trop tendre, et

par conséquent un peu faible. De plus, comme tous

les artistes, je ne puis me défendre d'une certaine

complaisance pour la passion; n'est-ce pas à la pas-

sion que l'art doit ses plus belles œuvres? Hé bien !

cette pratique continue des devoirs paternels m'a

si bien retrempé le caractère, que je vois cet en-

fant si aimé, froid et silencieux vis-à-vis de moi,

et que je n'en souffre pas. J'ai le cœur serré, con-

tracté, comme l'aurait un homme courageux de-
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vant un grand danger, mais je suis calme et le

sentiment du devoir rempli diminue de beaucoup

mon chagrin.

XI

Depuis quelques jours il semble devenir moins

sombre, il commence à se retrouver et à me com-

prendre. Il a encore de la douleur, il n'a plus de

ressentiment, j'en juge par son bonjour de ce

matin. Sa voix tremblait en me l'adressant. J'ai

senti qu'il était saisi du désir de me prendre la

tète comme de coutume dans ses deux mains, et

de m'embrasser! Il ne l'a pas osé, non par honte

vaniteuse, mais le repentir a sa pudeur comme

l'innocence. J'ai tout deviné, et mon cœur s'esl

fondu de joie. Je serai bien heureux le jour où je

seul irai ses lèvres sur mon front, mais je l'alto i-

drai, je dois l'attendre.



272 LES PERES ET LES ENFANTS.

XII

Il redevient lui-même. Plus d'amertume.., seu-

lement il lui reste un grand fond de tristesse. Je

ne le regrette pas. Je n'aurais pas voulu qu'il S3

consolât trop vite. Cependant les jours s'écoulenl

et chaque jour écoulé éloigne le danger; je ne fais

que gagner du temps, mais souvent, en amour, le

temps gagné est tout.

XIII

Ce matin un événement décisif. Ma femme de

plus en plus souffrante a besoin d'un voyage aux

eaux. Je cherchais les moyens d'organiser notre
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départ, quand est arrivée une lettre du colonel

j'avoue que je tremblai en reconnaissant son écri-

ture. Je craignais que quelque correspondance

trouvée ne l'eût mis sur la trace. Je brisai précipi-

tamment le cachet, je lus, et ma crainte fut plus

grande encore que si j'eusse trouvé un cartel sous

ce pli de lettre. C'était une invitation du colonc\

adressée à moi et à mon fils : il nous engageait tous

deux à venir passer le mois de septembre à sa

terre.

Que faire? Cacher l'invitation à Maurice et la

refuser, ou lui dire nettement que je la refuse pour

nous deux? Je le peux, ce n'est qu'un acte d'autorité

déplus : j'ai déjà empêché un premier rendez-vous,

j'en empêche un second. Mais quelle en sera la con-

séquence? l'irritation de mon fils et le désir d'é-

chapper à tout prix à cette contrainte. Or la jeune

femme est probablement de moitié dans cette in-

vitation; les maris écrivent rarement ces sortes de

lettres à eux tout seuls; Maurice finira donc par

ressaisir l'occasion perdue, et alors voilà le péril

qui renaît avec un moyen de défense de moins; mon

influence de père est anéantie. Je peux encore aver-

tir l'abbé Lauriel; mais il me répugne de remettre
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mon fils aune autre direction que la mienne. D'ail-

leurs, c'est moins sa volonté qu'il faut soumettre

que sa raison qu'il faut armer. Je l'appelle donc et

je lui dis : « Mon cher enfant, tu sais que la santé de

ta mère exige son départ pour les eaux ; mais elle

ne peut partir seule, et je ne peux, moi, l'accom-

pagner. Je songeais donc à te dire de la suivre,

quand j'ai reçu ce matin cette lettre du colonel. »

A ce nom, il devint fort pâle; je repris: * Lis-la

et dis-moi ce que je dois répondre, ou plutôt,

non, réponds toi-même, car l'invitation te regarde

plus encore que moi. » Il tressaillit. «Surtout, n'ou-

blie pas, ajoutai-je, de le remercier de l'hospitalité

qu'il nous offre; tu entends? de l'hospitalité.... « Il

lut, hésita un moment, puis me répondit : « Écris

que nous ne sommes pas libres; que j'accom

pagne ma mère aux eaux. » Et il s'éloigna préci-

pitamment.

Allons! j'ai bien fait de confier son honneur à

son honneur, et de le mettre entre sa passion et

son devoir. Il ne s'agit pas d'imposer la droiture

à leur fils, mais de nous apprendre à la pratiquer

librement, avec douleur et sacrifice. Gela lui comp-

tera et à moi aussi, j'espère.
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XIV

Ils sont partis. La maison me semble bien vide.

Pour me consoler de son absence, je me suis oc-

cupé de lui. J'ai relu ce chapitre de mon jour-

nal; je suis loin d'avoir franchi tous les écueils.

Mais j'ai un nouvel aide maintenant, c'est son

amour même ; il ne trouvera pas facilement une

aussi bonne occasion de perdre la tête. Pauvre

jeune femme! Elle est si charmante!

Le colonel, en me répondant, m'apprend qu'il

est envoyé en Afrique pour un an : elle le proté-

gera donc... de loin; ce qui est la meilleure ma-

nière en amour. Quand viendront d'autres dan-

gers, ils le trouveront affermi par la lutte, et moi

toujours armé de mon principe : sauver en lui

l'honnête homme.



DU SORT DES ENFANTS

DANS LA SEPARATION DE CORPS.

Il y a des questions sociales qui demeurent étouf-

fées pendant des années entières sous une phrase

de convention. On est en face d'une immoralité;

on est sous le coup d'une iniquité; il suffirait

d'un regard jeté au fond des choses pour s'en con-

vaincre, mais on ne regarde pas, ou on ne voit pas.

Qui vous en empêche? Un axiome banal ; un so-
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phisme passé à l'état de vérité. C'est ce qui arrive

pour la question de la séparation de corps. Bien

des voix ont protesté contre les vices et les injus-

tices de cette loi ; mais à toutes ces protestations

on répond toujours par ce mot sacramentel : l'in-

térêt des enfants! Les époux souffrent, il est vrai;

ils sont enchaînés, rien de plus exact; mais leur

malheur est leur fait et parfois leur faute; ce sont

eux qui l'ont voulu, tandis que les enfants ne sont

que victimes. Il faut donc avant tout protéger les

enfants, et les entraves, les douleurs, les iniquités

même de cette loi, ont une excuse aux yeux du mo-

raliste et du législateur; elles sauvegardent les in-

térêts des enfants. Longtemps j'ai accepté, moi aussi,

cette raison comme vraie. Un fait dont j'ai été té-

moin, et une longue enquête amenée par ce fait,

m'ont prouvé que cette prétendue vérité n'est qu'un

mensonge. Non! la loi de séparation ne frappe pas

les parents pour défendre les enfants, elle les im-

mole ensemble! Elle les désespère ensemble! Elle

les déprave ensemble! Et si les enfants sont les plus

innocents, les plus innocents sont les plus victimes.

Voici ce que j'ai vu .

J'avais conduit mon iils aux bains de mer^Houl-
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gâte. Je remarquais chaque matin sur la plage

une femme, jeune encore et d'une beauté expres-

sive. Le propre de certaines personnes est de tirer

leur élégance des ornements qui leur manquent;

elles ont, ce semble, plus de grâce à ne pas porter

de bijoux que d'autres à en être couvertes, et l'exces-

sive simplicité de Mme Delpierre devenait presque

une parure, tant elle était relevée par sa distinction

native et un goût particulier d'arrangement.

Un autre attrait plus sérieux me retenait près

d'elle. Elle avait un fils de dix- huit ans. Il se bai-

gnait à la même heure que mon fils. Nous nous

asseyions sur le sable, elle et moi, nous regar-

dions nager nos enfants, et nous parlions d'eux en

les regardant.

Dès qu'on rencontre une femme jeune, jolie et

habituellement seule, on se demande toujours:

« Où est donc le mari ? » Pas de mari auprès de

Mme Delpierre, et dans sa conversation aucune al-

lusion à un absent. Était-elle veuve? Son air de

mystère venait-il d'un regret? Je n'osais hasarder

une question à ce sujet. Mais deux faits particuliers

excitaient ma curiosité.

J'ai vu bien des parents soigneux des plaisirs
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de leur enfant. Mme Delpierre allait plus loin en-

cure, elle semblait vouloir plaire à son fils. Le

soir, après le retour à la maison, elle était sans

cesse occupée de lui , aimable avec lui, je dirai

presque coquette pour lui ! Une seule pensée pa-

raissait la posséder : la crainte qu'il ne s'ennuyât

près d'elle. A la voir tout faire pour le retenir, on

eût dit qu'elle tremblait de le perdre.

Autre détail.qui m'étonnait : une stricte économie

présidait au petit ménage et à la vie de Mme Del-

pierre; je devrais dire économie pour elle, car elle

accordait à son fils tout ce qu'elle se refusait. Un

jour, cependant, je vins lui demander de me con-

fier ce jeune homme pour une excursion de quatre

ou cinq jours à Cherbourg. Il s'agissait d'une dé-

pense de cinquante à soixante francs. Elle hésita

un moment à me répondre ; un air de tristesse

parut sur son visage, et enfin elle me dit :

« Je suis forcée de vous refuser. Ce n'est
,
je

vous l'avoue, qu'au prix de six mois de privations

relatives que j'ai pu me permettre ce petit séjour

à Houlgate. Mais
,

j'ai beau aujourd'hui peser et

repeser ma pauvre bourse, je n'y trouve pas les

cinquante francs que vous me demandez. »
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A ce moment, son fils entra. Elle courut à lui,

les yeux tout pleins de larmes, en lui disant:

« Je ne peux pasl mon pauvre Fernand. Cela

me fait bien de la peine, mais je ne peux pas.

— Console-toi, mère, reprit le jeune homme,

j'écrirai à mon père, il me les donnera.... »

Je ne pus me défendre, à ce mot, d'un geste de

surprise. Je la regardai , elle avait légèrement

pâli. Pourquoi ne m'avait-elle jamais parlé de son

mari? Comment laissait-il saule dans un petit port

de mer une femme comme elle? Le jeune homme

s'éloigna.

Dès que nous restâmes seuls, elle me dit, avec

cet accent de cordiale franchise qui était un de ses

charmes :

— Je ne peux pas, je ne dois pas, après six se-

maines d'affectueuses relations, vous traiter en

étranger et me taire devant vous comme si je me

défiais de vous. Je suis séparée de mon mari.

— Séparée! pourquoi?

— Asseyez-vous, me dit-elle, il y a entre vous

et moi un lien profond. Je sens que vous êtes

père comme je suis mère, c'est-à dire avant tout

et par-dessus tout: je sens que vous aimez mon
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fils à cause du vôtre, et que vous m'aimez moi-

même à rause de lui !

— Oh ! repris-je en souriant, je vous aime bien

un peu pour vous-même.

— Oui! mais comme j'aime qu'on m'aime : je

sais bien faire la différence; en devient si perspi-

cace dans ma fatale situation ! Je démêle si bien

les attendrissements intéressés sur mon sort, ou

les éloges calculés sur mon fils! Je devine de si

loin, quand on va à ljii pour arriver à moi ! Ce

qui m'a plu en vous, c'est que vous n'avez jamais

pensé à me plaire, c'est que, pour me servir d'un

mot dont la banalité doucereuse exprime tant de

mensonges, c'est que vous ne m'avez jaunis fait

la cour. J'ai simplement trouvé en vous un brave

homme qui a senti en moi une pauvre femme très-

malheureuse dont il a eu pitié. Est-ce vrai? Ai-je

tort de me fier à vous?

— Parlez ! répondis-je en lui tendant la

lin.

Elle me lendit la sienne cl reprit, après un court

silence el non sans agitation :

Parler? oui! j»
1

le veux. Je dois pi mil m ni com-

mencer par une réticence: ne me demandez p< - le



282 LES PERES ET LES ENFANTS.

motif de ma séparation. Il me serait impossible de

vous le dire. Ce n'est pas que j'aie à en rougir, mais

peut-être ne me comprendriez-vous pas. Au reste

j'ai bien assez d'autres aveux à vous faire. Il y a dix

ans que je suis s parée de mon mari : hé bien, depuis

dix ans, mon fils a été ma joie et mon tourment!

— Votre tourment! m'écriai-je, comment?

— La séparation ayant été prononcée contre

mon mari, le tribunal décida que Fernand resterait

confié à moi seule jusqu'à douze ans, à charge

par moi de l'envoyer à son père deux jours

chaque semaine, pendant deux heures. Je ne man-

quai pas une seule fois à ce devoir. Mais mon mari

a un caractère violent, absolu; son amour pour

son fils a tout l'emportement des passions aveu-

gles. Il ne pouvait pas se résoudre à ne posséder

qu'une partie de son enfant, à être forcé de lui

mesurer le temps de ses caresses; quand, les deux

heures écoulées, on donnait le signal du départ, il

entrait dans une sorte de fureur mêlée de déses-

poir. Ses embrassements paternels avaient quelque

chose de farouche; il s'écriait qu'on ne lui arra-

cherait pas son fils, qu'on n'avait pas le droit de le

lui arp~~*»er, et un jour il renvoya le domestique
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en déclarant qu'il garderait l'enfant. Bientôt s'éta-

blit entre lui et moi une lutte déplorable. Je suis

presque pauvre ; mon mari est riche. Il combattait

contre moi par des cadeaux, par des condescen-

dances fatales à tous les caprices de l'enfant et

destinées à le détourner de moi. Ma fortune con-

siste en ma modeste dot et en une pension que

mon mari doit me donner pour les frais d'éducation

de notre fils; eh bien, il ne me la donnait pas, ou

il m'en faisait attendre- le payement; il me forçait

parfois à la réclamer judiciairement pour jeter la

gêne dans mon ménage, afin que mon fils y souffrît

de mes privations et que ces privations lui rendis-

sent plus douce l'aisance de la maison pater-

nelle!...

— C'était donc un monstre?

— Non! c'était un homme séparé !

— Vint pour mon fils l'époque du collège! .Tant

qu'il était demeuré sous ma garde, veiller sur

son travail avait été mon seul travail. Il n'avait

pas pris une leçon que je ne la prisse avec lui ou

qu'il ne la reçût de moi ! Quand je le conduisis au

collège pour régler les conditions d'entrée , le

proviseur l'examina, puis me dit :
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— Quel maître a commence l'éducation de cet

entant?

— Moi, monsieur !

— Vous seule, madame.

— Presque seule.

— Hé bien, madame, ajouta-t-il en souriant,

quand vous voudrez une chaire dans mon col-

lège, je vous la donnerai, je n'ai jamais vu d'in-

telligence d'enfant mieux préparée, et votre fils

comptera parmi nos meilleurs élèves.

Ces mots me causèrent une joie profonde; c'é-

tait mon premier bonheur depuis quatre ans : il ne

dura pas longtemps. Nous avions, mon mari et

moi, un droit égal d'aller voir notre fils et de le

faire sortir. M. Delpierre, jaloux, toujours pos-

sédé du désir de lui plaire pour se l'attacher,

contraria bientôt tous nos plans de travail. Quand

les congés le lui donnaient, il le gardait souvent

un jour et parfois deux, sous prétexte d'indisposi-

tion, afin de lui procurer un amusement de plus
;

les études s'en ressentirent, l'année s'acheva mal.

Heureusement, vinrent les vacances. Les trois pre-

mières semaines m'appartenaient. Je redoublai de

courage; j'entremêlai le travail et les distractions;
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j'appelai à mon aide mon énergie, ma gaieté d'au-

trefois; je me refis jeune, je me refis rieuse pour

regagner mon empire, et réparer le temps perdu....

Je touchais au but, mais vint le tour démon mari,

et tout fut détruit en quelques jours. Trois ans s'é-

coulèrent de la sorte, trois ans, où mon fils tomba

peu à peu du premier rang au second, et au troi-

sième. Je sentais malgré moi une irritation secrète

se mêler à mon chagrin. J'adressai quelques obser-

vations assez vives à mon fils; il les accueillit sans

se révolter, mais sa physionomie dénotait une ré-

sistance sourde et une impatience mêlée d'ennui.

Je ne lui en veux pas ! Il est jeune; il aime ce qui

lui plaît. Il ne peut pas être attiré vers moi
,
qui

suis condamnée à lui conseiller sans cesse l'effort,

le travail, les idées sérieuses, comme vers son

père, qui représente la générosité et le plaisir.

Pourtant, dès que je le tiens quelque temps de

suite, son charmant naturel me le rend bientôt,

et je me sens rentrer dans son cœur comme une

eau qui tiltre à travers une terre duscie. Grâce à

mes efforts, ses études se sont continuées mé-

diocrement, mais non pas honteusement. Il a été

reçu bachelier es lettres.... en prov nce, mais il
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a été reçu, et nous préparons ensemble son examen

de bachelier es sciences. Il rit de ma peine pour

comprendre et lui faire répéter son manuel de

physique et de chimie ; il interrompt souvent la

leçon pour embrasser le répétiteur, pour me dire

qu'il m'aime et qu'il veut réussir pour moi.

Mais.... mais un danger terrible nous menace.

— Lequel?

— Cet enfant a l'imagination inquiète, ombra-

geuse, résultat inévitable de cette éducation. La

cause de notre séparation le tourmente. Il ne croit

pas au motif vague de violences inscrit dans le ju-

gemu».t, il sent là un mystère! Je ne sais quel

besoin maladif le pousse à le découvrir, s'il le dé-

couvre, nous sommes perdus.
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II

Elle disait vrai. Nous étions rentrés à Paris; un

jour, arrivant chez elfe, je la trouve debout, pâle,

frémissante, les yeux pleins de larmes. Elle tenait

son lils par les deux mains et semblait un juge

qui interroge.

— Que s'est-il passé entre toi et ton père? lui

disait-elle. Que lui as-tu demandé? que t'a-t-il

répondu?

Le jeune homme, éperdu, balbutiait.

— Parle! parle! répétait-elle; l'as-tu, oui ou

non, interrogé sur les causes de notre sépa-

ration?

— Eh bien, oui! s'écria tout à coup le jeune

homme! Je l'ai interrogé, car ce mystère est un

supplice insupportable pour moi, car je ne veux

pas vivre le cœur et l'esprit ainsi suspendus entre
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vous deux. Je l'ai supplié avec des sanglots et des

larmes de tout me révéler. Il a refusé de me ré-

pondre ! Alors j'ai pris le texte de la loi
;
je l'ai

mis sous ses yeux; je lui .ii lu, l'une après l'autre,

ces paroles accusatrices
,
et je lui ai dit , le doigt

sur la page : <* Voici toutes les causes de sépara-

« tion écrites dans ce livre! As -tu frappé ma

* mère?

« — Jamais 1

« — As-tu insulté ma mère ?

« — Jamais !

« — As-tu introduit une concubine sous le toit

•• de ma mère ?

« — Jamais !

« — Eh bien! alors, me suis-je écrié, pour que

« ma mère et toi , vous ayez accepté et pour que

« vous ayez pu me faire, à moi-même, la vie af-

« freuse que nous menons tous trois depuis que

« je me connais, il faut que la cause qui vous sé-

« pare soit une des deux seules causes qui restent

a et que j'ose à peine énoncer : ou toi, mon père,

« tu as fait une action infamante.... » A ce mot, ô

ma mère, il a poussé un tel cri de douleur que je

me suis jeté à ses pieds, en lui demandant pardon
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de l'avoir soupçonné.... Et hors de moi : Non,

tu n'es pas coupable, j'en suis sur! lui ai-je

dit.

— Alors, reprit la mère en lui saisissant la

main et avec un accent terrible : le coupable c'est

donc moi ! Tu crois donc que j'ai été séparée de

ton père comme....

— Tais-toi ! s'écria le jeune homme.

— Non! reprit- elle avec une énergie crois-

sante, non 1 II fautijue je connaisse ce qui se cache

dans le fond de ta pensée; il faut que je sache ce

que ton père t'a dit.

— Il ne m'a rien dit! s'écria le jeune homme....

je te le jure ! Il ne m'a rien dit!

— Qu'importe! répliqua la mère, toujours

plus pressante. Ce que je veux savoir, c'est ce que

toi, tu as cru. Ce que tu crois encore... Eh bien,

je vais te le dire : tu crois que c'est comme épouse

coupable....

A ce mot si terrible, parti de telles lèvres, je

crus que le jeune homme allait tomber anéanti.

Non! Il releva la tête avec une énergie fiévreuse,

et, allant à sa mère :

— Eh bien, dit-il, puisque je t'ai calomniée,
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confonds-moi; puisque je me suis trompé, dé-

trompe-moi ! Arrache -moi du cœur ce soupçon

impie ! Dis-moi pourquoi mon père, qui t'aime

toujours, a consenti à cette séparation; dis-moi

pourquoi toi, qui m'adores, tu as consenti à

à n'avoir que la moitié de ton fils ! Ce secret n'est

pas seulement le vôtre; il est aussi le mien! Tu

ne peux pas, tu n'a pas le droit de me laisser ainsi

vous accuser tous les deux ! Si l'un de vous est

coupable, je veux le savoir pour pleurer avec lui,

pour le plaindre, pour le justifier auprès de

l'autre; car quand je saurai à qui appartient la

faute, je prierai tant l'innocent de pardonner; je

le lui demanderai si ardemment
,
qu'il ne pourra

pas me repousser, qu'il resserrera le lien rompu,

qu'il me refera un foyer, car je n'en ai plus ! J'ai

un père et une mère, et je suis orphelin.

Le jeune homme, à ces mots, tomba sanglotant

près de sa mère ; la mère ne pleurait pas ; un vio-

lent combat se montrait sur son visage.

— Eh bien, dit-elle, se tournant vers son fils :

va chercher ton père !

Je restai seul avec Mme Delpierre; elle se tai-

sait; je me taisais comme elle, ne voulant pas pro-
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voquer une confidence. Elle leva son beau et fier

visage et me dit :

— Vous pouvez me donner un conseil utile.

Je vais vous dire le motif de ma séparation :

j'avais quinze ans quand je m£ suis mariée; mon

père, qui avait rempli un poste important dans

un ministère, était mort depuis quatre ans; ma

mère, qui me restait, était une femme d'une bonté

cliarmante, d'un cœur adorable; mais, à cinquante

ans, elle en avait vingt pour la candeur. Elle ne

croyait pas au mal, elle ne le soupçonnait même

pas: elle avait traversé la vie sans y apercevoir au-

tre chose que ce qui se passait dans son cœur d'en-

fant. M. Delpierre me demanda en mariage. Il était

attaché au ministère de l'intérieur; ses manières

étaient celles d'un homme de bonne compagnie;

il s'exprimait bien , aimait les arts et en parlait

en connaisseur; il savait plusieurs langues
;
quoi-

que jeune, il avait déjà reçu plus d'une déco-

rai ion, et sa personne ne manquait ni d'élégance

ni d'agrément. Ma mère s'affola de lui, parce qu'il

lui semblait fou de moi, et qu'il avait pour elle

des càlineries filiales auxquelles sa bonne nature

ne savait et ne pouvait pas résister; je l'épousai
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sans enthousiasme, mais avec plaisir. Il m'agréait.

Je ne suis pas romanesque; je sentais très-nette-

ment que, pour être parfaitement heureuse, je

n'avais besoin que d'un bonheur raisonnable, et

je voyais l'idéal du mariage dans un mari que

j'aimerais bien et que j'estimerais beaucoup; là

était pour moi le point essentiel. Si j'ai une qua-

lité solide, c'est la droiture; quand j'étais jeune

fille, mes compagnes m'avaient surnommée, en

riant, l'honnête homme. Je fus très-heureuse pen-

dant deux ans, et au bout de deux ans, la nais-

sance de mon fils vint changer mon bonheur en

ivresse et m'apprendre ce que c'est qu'une passion.

Bien des femmes ne connaissent ainsi l'amour

avec tous ses délires que dans l'amour maternel.

Deux petits faits, insignifiants en apparence,

m'étonnaient cependant parfois et me troublaient

un peu. Je voulus un jour aller chercher mon

mari à son ministère, à l'heure ordinaire de la

sortie.

— Ne viens pas, me dit-il.

— Pourquoi ? Ma mère allait très -souvent

Uer mon père au ministère de l'instruction

publique.
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— On n'a pas l'habitude de voir dans nos bu-

reaux les femmes dos employés, surtout les jeunes

et jolies femmes comme Loi.

— Ah !... c'est singulier.

Je lui avais demandé auparavant de me con-

duire chez ses supérieur .

— Cela ne se peut pas.

— Pourquoi ? Mon père a présenté ma mère

chez tous ses principaux chefs de service.

— Ce nest pas l'habitude dans notre admi-

nistration.

— Vous avez une administration bien étrange.

Enfin, autre détail qui me surprenait plus en-

core : mon mari m'apportait parfois un cadeau,

un bijou, un objet de loilette, dont l'achat dé-

passait de beaucoup les ressources ordinaires de

notre budget. Comme femme, j'en étais heureuse;

comme femme d ordre, je m'en alarmais et je

grondais

— Laisse-moi te parer, me disait-il en riant, el

ne te tourmente pas.

- .Mais comment payeras-tu ce bracelet?

— 11 est payé.

— Payé ? avec quoi '(
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— J'ai reçu une gratification extraordinaire. A

quoi l'imprévu peut-il mieux servir qu'à payer

le superflu ?

— Comment, on te donne des gratifications de

cinq cents, de mille francs ?

— C'est l'habitude dans notre administration.

— C'est une bonne habitude, mais on était

moins généreux au ministère de l'instruction pu-

blique.

Les choses en étaient là, je me livrais à mon

paisible bonheur en toute confiance, quand un

jour m'arriva cette lettre :

« Madame, vous avez été trompée lâchement:

« M. Delpierre remplit, vous a-t-il dit, une fonc-

« tion importante au ministère de l'intérieur, et

« il y touche des appointements considérables.

« Savez-vous ce que c'est que cette fonction ? Sa-

« vez-vous d'où vient cet argent ? De la délation I

« Il y a dans le grand monde des espions poli-

« tiques, qui trafiquent des secrets surpris à des

« étrangers, à des personnages importants et sus-

« pects. M. Delpierre est un de ces hommes-là,

« et je suis, moi, un de ceux qu'il a vendus. Je
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signe de mon nom
;

qu'il me démente , s'il

l'ose.

Le comte Vép: ski. »

Je tombai évanouie sur le parquet. En rouvrant

les yeux je trouvai la lettre près de moi; je l'avais

comme oubliée par la violence du coup. Je la

repris; je la relus, je la relus trois fois
;
je ne

comprenais pas! l'idée que ce nom qu'on flétris-

sait était le mien
;
que cet bornme était mon

mari, me semblait impossible. — Peu à peu ce-

pendant tout ce qui m'avait paru inexplicable

jusque-là, s'expliquait. Voilà pourquoi il ne vou-

lait pas que j'allasse le trouver au ministère;

voilà pourquoi ses chefs ne voulaient pas le rece-

voir; voilà d'où venaient ces mystérieuses grati-

fications ! Les bijoux que je portais, étaient le prix

de la délation; ce luxe qui m'entourait, était un

luxe d'espion.

Je me levai, je courus chez lui, cette lettre à la

main.

— Est-ce vrai ? est-ce vrai? — m'écriai-je, en

lui mettant le doigt sur la feuille.

Il pâlit sans repondre.
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— Est-ce vrai ? mais répondez donc !

Il ne répondit pas 1... Je m'élançai hors de la

chambre, je pris mon fils par la main, et je

courus chercher asile chez ma mère. Ce qui me

semblait le plus horrible , c'était peut-être la

duplicité de cet homme, qui avait trompé une

pauvre vieille femme comme ma mère, une en-

fant comme moi, et qui m'avait enchaînée, ri-

vée, à sa honte. Ma mère toujours bonne et fai-

ble, prenait sa défense ; elle me demandait de lui

pardonner.

— Jamais ! m'écriai-je jamais ! Je ne le rever-

rai pas, et mon fils ne le reverra pas !

Quinze jours s'écoulèrent ainsi dans le déses-

poir et le délire. Au bout de ces quinze jours, un

ami commun vint me supplier de retourner chez

mon mari; ma mère se joignit à lui en pleurant;

on me prédit toutes les douleurs dont j'ai fait

depuis une si amère expérience.

— Et vous avez résisté ?

— Oui ! tant qu'on ne me parla que de moi
;

mais on me parla de mon fils qui me serait peut-

être enlevé
;
je cédai. Oh ! ce jour où je franchis

«le nouveau la porte de cet appartement, je ne
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l'oublierai jamais ! Mes jambes fléchissaient sous

moi, j'avais un nuage devant les yeux, et je ne

voyais pas même mon fils dont on avait mis la

main dans la mienne pour me soutenir.

— Et vous avez eu la force d'accomplir ce sacrifice?

— Oui , mais pour un jour, pour un seul 1

— Comment?

— J'avais bien pu consentir pour mon fils à

rentrer sous le toit de M. Delpierre, à porter

son nom, à m'asseoir à la même table que lui,

mais je n'avais pas prévu qu'il oserait, qu'il pré-

tendrait me regarder encore comme sa femme.

Il était épris de moi; ma haine semblait irriter

sa passion; il me parla de son amour; je le re-

poussai avec horreur; il me parla de ses droits,

je le repoussai avec indignation. Bientôt sa seule

vue, le seul son de sa voix me jetèrent dans de

telles crises nerveuses, que le médecin déclara ne

pas répondre de ma vie si je restais sous le même

toit que M. Delpierre. Cette fois, ce fut ma mère

elle-même qui réclama notre séparation judiciaire.

Elle fut prononcée contre lui sous prétexte d'em-

portements, de scènes violentes; et depuis je ne

l'ai nas revu !
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— Et vous demandez aujourd'hui à le revoir ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour lui proposer de nous réunir, à une con^

dition...

— Laquelle ?

— Les paroles de mon fils m'ont percé le cœur

Condamner cet enfant à une telle douleur est un

crime; je dois tenter un dernier effort pour l'y

arracher. Si M. Delpierre accepte le sacrifice que je

vais lui demander, je rentre chez lui.

— Quel est ce sacrifice ?

— Je vois M Delpierre et mon fils qui s'appro-

chent, laissez-moi, je vous le dirai demain.

III

Je partis. Le lendemain, j'appris d'elle ce qui

s'était passé : Quand son mari entra avec son fils,
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elle tressaillit en le retrouvant si vieilli et si ému.

Son fils se précipita vers elle, lui prit la main en

s'écriant :

— Donne-la-lui ! Donne-la luli 11 l'attend, il la

demande !

— Mon enfant, laisse- nous!

Le jeune homme s'éloigna.

Une fois seule avec M Delpierre, elle alla droit

à lui :

— Monsieur, vous savez ce qui nous sépare, je

vous ai appelé pour vous dire ce qui peut nous

réunir!

— Parlez 1 s'écria-t-il vivement.

— Le passé est le passé : il n'y a pas de crime

irréparable, il y a des devoirs imprescriptibles, et

l'intérêt de mon fils est le premier de ces devoirs.

Pour lui, je peux, je ne vous dirai pas oublier, je

mentirais si je vous le disais, mais pardonner, ou

du moins agir comme si je pardonnais; j'y mets

une condition.

— Laquelle ?

— C'est qu'il ne reste aucune trace de ce

passé ! C'est que votre regret soit une expia-

tion.
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— Que voulez-vous dire ? répondit-il avec une

certaine anxiété.

— Faites pour votre fils ce que je fais moi-

même, un sacrifice immense ; renoncez à l'ar-

gent dont vous vivez, à vos pensions ; faites-vous

pauvre et je reviens à vous.

Il parut un moment indécis; puis après un court

silence:

— Mais avec quoi vivrons-nous?

— Avec ma dot.

— Trois mille francs de rente pour nous trois!

y pensez-vous?

— Ne me refusez pas , lui dit-elle , changeant

tout à coup de ton, et se contraignant jusqu'à lui

prendre la main!... C'est moi qui vous en prie:

vous aimez votre fils ?

— Si je l'aime!

— Hé bien ! prouvez-ie!

— Le prouver par une folie !

— Oui! une folie! mais la plus sage, la plus

heureuse des folies ! Faites ce sacrifice pour

votre fils !

— Maisc'estpour lui-même, s'écria-t-il, que je ne

peux pas le faire! A quelle vie allez-vous le con-
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damner? Où irons-nous avec vos troismilie francs?

Dans un trou de province où il végétera dans l'en-

nui et la misère!

— 11 travaillera; vous travaillerez pour lui !

pour moi !

— Travailler! travailler! à quoi? D'ailleurs je

De sais plus travailler!... J'ai besoin de plaisirs et

de luxe ! Lui aussi ! il a mon caractère; ce n'est

pas une tète froide, et un cœur maître de lui

comme vous; il a des passions, il a des besoins ; il

lui faut de l'argent! Et vous voulez que quand j'en

ai, je l'en dépouille; vous voulez que je le con-

damne à conquérir péniblement, pas à pas, une

position à laquelle il n'arrivera peut être jamais,

quand je tiens son avenir dans ma main! Vous

voulez que je le voie, que je le fasse pâtir, souffrir,

peiner; c'est cruel! c'est absurde! Tout le monde,

Dieu merci, ne partage pas vos scrupules roma-

nesques. .l'ai des amis, j'ai dos protecteurs par-

mi les plus hauts personnages; je • et nu

compte avec moi, parce que tout homme qui aune

intelligence a une puissance! Laissez donc là vos

rêves et vos exagérations ! J'aime mon fils, je vous

aime; je ne vous condamnerai pas à une exis-
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tence de privations ! Libre à vous de rabaisser les

services que je rends et que vous ne comprenez

pas ; mais, sachez-le, ces services me permettent

de faire de mon fils ce que je voudrai ! Qu'en fe-

riez-vous avec votre héroïsme ? Un pauvre et un

désespéré.

Mme Delpierre l'avait écouté sans l'interrompre;

elle lui répondit froidement:

— Pour la dernière fois, acceptez-vous ce que

je vous offre ?

— Jamais, répondit-il.

Le jeune homme, qui frémissait d'impatience,

entra à ce moment, en les interrogeant tous deux

du regard, et en leur disant :

— Eh bien?

— Eh! bien, mon fils, s'écria le père, ta mère

refuse!

Mme Delpierre n'avait qu'un mot à dire; elle eut

la force de se taire, comme elle se taisait depuis

dix ans, et se contenta de répondre à son mari:

— Vous savez bien que je ne suis pas femme à

vous trahir, et vous en abusez. Vous savez bien

pourquoi je refuse, ou plutôt vous savez bien que

c'est vous qui refusez !
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À ce mot , le jeune homme s'écria :

— Assez ! assez ! Ne parlez plus, ma mère ! ni

vous non plus, mon père!... Je ne veux rien en-

tendre! je ne veux rien savoir, car je ne veux

pas être votre juge! Et puisqu'il ne m'est pas per-

mis de vous appartenir à tous deux, hé bien ! je

n'appartiendrai ni à l'un, ni à l'autre! »

Après ce mot, il s'élança au dehors; une heure

après, il partait pour Paris; le lendemain il s'était

engagé dans un régiment qui allait en Afrique.

Trois mois après, il était tué.

IV

Cette sombre histoire m'avait mis au cœur de la

question; mais une histoire n'est qu'un fait parti-

culier et l'on ne saurait tirer une règle d*une par-

ticularité. Notre amour-propre tend tour à tour à

transformer nos douleurs personnelles en douleurs

18
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générales, ou en douleurs exceptionnelles : selon

la disposition de notre esprit, nous croyons que les

malheurs qui nous arrivent, n'arrivent qu'à nous,

ou frappent tout le monde. Certes, le caractère de

Mme Delpierre m'était un garant de sa sincérité,

mais je ne pouvais me résoudre à voir, comme

elle, dans sa triste vie, l'image de tous les ménages

désunis par la loi.

Troublé cependant par ses paroles
,
par son

exemple, je voulus aller au fond de ce problème.

Les magistrats sont les témoins, les juges et les

arbitres de ces graves divisions de famille ; elles

se produisent devant eux à tous les degrés de

leur développement, avec toutes les diversités de

leurs causes, avec toutes les variétés que leur don-

nent l'âge, la position et la nature des indivi-

dus. Ce sont les magstrats qu'on consulte au dé-

but, sur les démarches à faire; ce sont eux qui

tentent les essais de réconciliation ; ce sont eux

qui prononcent la séparation ; ce sont encore eux

qui règlent les mille différends dont cette sépara-

tion même est le principe. De plus, on sait que

le sort des enfants est toujours le premier et pres-

que toujours l'unique objet de leur sollicitude.
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Pénétrés de tous les défauts de la loi, ils se font

vraiment pères et mères, pour décider du sort

de ces pauvres petites créatures, et l'habitude n'é-

mousse, dit-on, ni leur attention, ni leur émotion

dans ces fatales querelles, tant l'exercice de leur

devoir y est délicat, difficile, plein de périls tou-

jours nouveaux.

J'allai donc trouver un des plus anciens amis de

ma famille, qui a passé par tous les degrés de la

magistrature, sans en excepter le plus élevé. Je

lui racontai les sentiments, les doutes qu'avait

éveillés en moi l'histoire de Mme Delpierre, et je

lui demandai :

— Qu'y a-t-il de général dans ce fait particu-

lier?

— Je vous répondrai par un seul mot : Tout l

— Tout! m'écriai-je.

— Avec cette seule modification que la réalité de

passe de beaucoup le tableau que Mme Delpierra

vous a tracé. Elle a bien souffert; son fils et sou

mari lui ont été une cause bien amère de douleurs 1

unis son lils l'a aimée, et son mari ne l'a pas

haïe; elle n'a pas vu son mari défendre à son lils

de venir chez elle, sous peine d'être déshérité par
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lui; elle n'a pas vu son fils, à l'instigation du

père, l'assigner en restitution devant la justice.

— Vous avez vu cela!

— Oui, je l'ai vu, et j'ai vu bien d'autres mons-

truosités encore. Vous faites appel à mon expé-

rience? Hé bien, elle vous répondra brutalement,

par les faits, rien que par les faits, ou ce qui est

plus décisif encore, par l'analyse logique, rigou-

reuse des sentiments que la séparation jette fatale-

ment au cœur des époux séparés.

Le premier que je rencontre résume tous les

autres; c'est la haine.

— La haine !.... Quelle haine?.... Gomment

des époux séparés peuvent-ils se haïr? La sépara-

tion doit éteindre l'animosité dont elle est l'effet,

et deux êtres irrités par leur vie commune

doivent cesser de se détester en cessant de se

voir.

— Dans les premiers moments, tout, en effet, est

joie et délivrance ! Ils se trouvent tellement soula-

gés de ne plus être en face l'un de l'autre qu'ils se

croient heureux; c'est la lune de miel de la sépara-

tion! Mais, à mesure qu'ils pratiquent cette triste

existence, à mesure qu'ils entrent dans l'expérience
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journalière de toutes ces amertumes, de toutes ces

difficultés, chacun d'eux sent naître en lui-même,

contre l'auteur de ses souffrances, une aversion

mêlée d'esprit de vengeance qui mériterait un nom

particulier. Comment en serait-il autrement?

Généralement, c'est dans la jeunesse qu'on se sé-

pare, et la femme a vingt-cinq, trente ans. Quoi de

plus douloureux et de plus révoltant que cette po-

sition d'une femme jeune et séparée ! Se sentir le

point de mire de toutes les convoitises; s'entendre

désigner tout bas quand on entre dans un salon;

voir le monde se partager en deux classes : ceux

qui vous évitent et ceux qui vous poursuivent, et

deviner plus de mépris dans la recherche des uns

que dans l'éloignement des autres ! Enfin, en pleine

expansion de cœur, en plein besoin d'affection et

de sympathie, être condamnée tout à la fois à ne

plus aimer, ou à aimer criminellement! Gen'estpas

sa jeunesse seulement qui la trouble, c'est son iso-

lement qui la livre, ce sont les tentations perpé-

tuelles qui l'égarent ; c'est enfin l'inutilité de la ré-

sistance qui la perd ! Voilà, en effet, le point le plus

douloureux de cette situation déplorable : une fem-

me séparée a beau demeurer vertueuse; elle n'a pas
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l'honneur de sa vertu. Innocente ou coupable, elle

est toujours soupçonnée ou suspecte; toujours la

malignité suppose quelque faute cachée, ou dans

son passé, ou dans son présent. Les hommes par-

tant toujours de ce principe qu'une femme sépa-

rée leur appartient, ne peuvent admettre qu'elle

n'appartienne à personne. Sa conduite irréprocha-

ble, son honnêteté incontestée obligent-elles le

monde à l'estime? Elle n'obtient qua demi la con-

sidération. Une mère ne confie pas sa fille à une

femme séparée; un mari empêche sa femme de se

lier avec une femme séparée. Elles constituent

une classe à part dans les déclassées; celles

même qui ne sont que des victimes sont des

parias.

Le sort de l'homme n'est pas aussi cruel : mais

son foyer n'en est pas moins brisé, sa fortune n'en

est pas moins ébranlée, toute vie régulière ne lui

est pas moins impossible, toute légitime satisfac-

tion des sentiments légitimes ne lui est pas moins

interdite. Enfin, comme la femme, il est à la fois

libre et enchaîné, et l'absurdité même de cette dou-

loureuse situation suffit à exaspérer son âme jus-

qu'à ia fureur. Certes, cette triste terre est bien
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pleine d'animosités et de ressentiments, mais le

modèle des gens qui se haïssent, c'est .sans con-

tredit un mari et une femme séparés. Quelle

est, en effet, la pensée qui se mêle à toutes leurs

pensées, l'espoir, le vœu secret qui se glisse au

milieu de toutes leurs douleurs? La pensée, l'es-

poir, le vœu de la morUle leur conjoint ! Tous ne

l'expriment pas, mais il y en a bien peu qui ne

le forment
;

quelques-uns même en hâtent la

réalisation. Sans doute, il y a moins de ces tristes

exemples qu'on ne le dit ; mais il y en a plus

qu'on ne le sait. En tous cas, il y en a assez pour

nous autoriser à dire que les meilleurs parmi les

époux séparés sont ceux qui se détestent cordia-

lement et se font le plus de mal possible san

se tuer.

— Quel mal peuvent-ils se faire? La loi, qui

les sépare, les désarme; si elle les conduit à la

haine, elle les condamne à une haine impuis-

sante.

— Ah ! que vous la connaissez peu, cette loi fa-

talc! Comme en sent bien que vous ne l'avez pas

vue à l'œuvre! Chose étrange! elle détruit le ma-

riage de fond en comble; elle brise la vie com-
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mune, l'autorité du père, la subordination de la

femme; mais, en même temps, elle a la prétention

de conserver de nom tout ce qu'elle renverse de

fait, de maintenir en principe tout ce qu'elle

anéantit en réalité, de laisser la porte ouverte aux

désirs de réconciliation entre ceux qu'elle désunit,

et, pour justifier cet espair qui est une chimère,

cette fiction qui est un mensonge, elle laisse au

mari et à la femme des débris de pouvoir, ce que

j'appellerai des tronçons de droits, qui deviennent

dans leurs m;iïns égarées comme des tronçons

d'armes avec lesquels ils se meurtrissent et s'as-

sassinent.... Vous ne me croyez pas? Vous voulez

des faits ? En voici :

Vous le savez, une femme séparée vit comme

elle veut, va où elle veut, fait ce qu'elle veut, dis-

pose en maîtresse absolue de sa personne, de ses

relations, de sa dignité, de son honneur ! Hé bien,

cette même femme ne peut déplacer le moindre ca-

pital sans le consentement de son mari, vendre une

action de chemin de fer sans le consentement de

son mari, faire ni même recevoir une donation sans

le consentement de son mari. Autant d'instruments

de vexations dans les mains de ce maître. Il la
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force à s'adresser à la justice; il la traîne à tra-

vers toutes les lenteurs et toutes les dépenses des

débats judiciaires
;
quelquefois même il arrive (un

arrêt récent nous l'a prouvé) , il arrive à l'empê-

cher d'exercer un art honorable qui la préserve-

rait de la gêne, et peut-être de la honte. Ce n'est

pas tout: la loi de séparation, brisant la vie com-

mune des époux, ôte au mari tout droit de con-

seil, tout droit de protection, tout droit de sur-

veillance, et par conséquent toute responsabilité.

Il semble donc que, du même coup, elle doit lui en-

lever tout droit de châtiment. Non ! il ne peut plus

veiller sur les actions de sa femme, il peut encore

les punir; il n'est plus son gardien, il peut encore

être son espion ; il ne peut plus entrer chez elle

comme mari, il peut y pénétrer de force comme

accusateur; la justice, sommée par lui de l'accom-

pagner au logis de sa femme, est contrainte de lui

prêter secours, de constater pour lui et devant lui

le cas d'adultère, et, s'il le demande, de condamner

la femme à six mois de prison. Hé bien, on a vu

des hommes toujours à l'affût de quelque faute

de leur ancienne compagne, forcer nuitamment sa

maison qui était quelquefois celle de leur fille...
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Pourquoi ? Par haine ? Pour la poursuivre devant

les tribunaux ? Pas toujours ! Il y en a qui ne

cherchent dans ce scandale qu'une spéculation ! 11 y

en a, je ne vous cite \ï que ce que j'ai vu, qui n'ont

ainsi déshonoré publiquement leur femme, inno-

cente quelquefois jusque-là, que pour lui arra-

cher sous le coup d'une menace de procès, que

pour lui arracher une quittance, le désistement

d'une demande en restitution, de l'argent enfin
,

de l'argent !... Que peut devenir lame d'une

femme en présence de telles lâchetés ? Que

peut- elle éprouver, chercher, sinon la ven-

geance? Hé bien, c'est cette même loi qui lui

en offre l'occasion. Cette loi ne donne à la femme

qu'un moyen de représailles, un seul, mais

plus terrible peut-être que tous les instruments

de vexation du mari ; la femme porte le nom

du mari : armée de ce nom, elle peut rendre

au centuple toutes les tortures qu'il lui a fait

subir : car elle peut le souiller, ce nom : elle peut

le traîner à travers tous les scandales ; elle peut

le mêler publiquement à toutes souillures ; elle

peut le livrer même aux flétrissures de la justice;

et, comme ce nom, c'est lui, il a sa part dans



LE SORT DES ENFANTS. 313

toutes ces hontes... Ah! ia loi de séparation a rai-

son; elle ne détruit pas le mariage, elle maintient

l'indissolubilité, car elle laisse entre les époux

une communauté : la communauté du déshon-

neur !

Voilà un bien sombre tableau ; il y manque

pourtant un personnage destiné à le rendre bien

plus terrible , bien plus tragique encore : c'est

l'enfant ! Avec l'enfant entre en scène tout

une foule d'éléments nouveaux de discorde et

de vengeance, car la haine s'y complique de ten-

dresse.

Examinez ce fait étrange, mais profondément

humain; on peut être un fort mauvais mari et un

très bon père; on peut n'avoir aucun principe, na

rien respecter, et aimer ses enfants; on peut haïr

une femme et adorer le (ils que l'on tient d'elle,

lié bien, le sentiment le plus fort et le plus pur,

l'amour paternel et maternel, se dénature et se

déprave dans la séparation; un mari et une femme

séparés n'aiment plus leur enfant naturellement,

ils l'aiment avec émulation, avec jalousie, avec

I erreur. Qui en souffre? l'enfant. Je ne vous ra-

conte pas là un fait exceptionnel; les quatre cin-
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quièmes des époux séparés arrivent à ces per-

versités de tendresse. J'ai connu une mère, car

les mères ne sont pas meilleures que les pères,

j'ai connu une mère qui, forcée d'envoyer sa fille

chaque semaine à son mari, ôtait à l'enfant, le

jour de cette visite, sa jolie toilette de jeune fille

riche, l'habillait d'une robe sale et déchirée, et la

faisait conduire, ainsi vêtue, à pied dans la rue,

afin qu'elle souffrît d'aller chez son père, qu'elle

fût humiliée en allant chez son père !

— Et que faisait le père?

— Le père, pour ne pas la voir pleurer et pour

pouvoir sortir avec elle, était forcé de lui préparer

un autre habillement qu'elle mettait en arrivant

chez lui, mais qu'elle quittait avec de nouvelles

larmes en sortant de chez lui.

— Et de tels raffinements de méchanceté sont

impunis ?

— Que voulez-vous qu'on fasse?

— La justice est là, les magistrats sont là.

— Pourquoi ?

— Pour veiller à l'exécution de l'arrêt qu'ils ont

porté.

— Comment voulez-vous qu'ils y veillent ? L'in-
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tervention judiciaire ne peut pas aller au delà

d'un règlement général. Il faudrait un juge pour

chaque couple, si le juge était forcé de descendre

à tous ces détails d'exécution. Or, qu'est-ce que

tous ces détails ? C'est la vie elle-même, c'est ce

qu'on fait tous les jours, c'est ce dont on souffre

tous les jours. Alors, l'âme exaspérée par l'ini-

quité de ces souffrances et par l'impuissance des

remèdes, l'âme entre dans une sorte de colère ma-

ladive : on devient méchant par ressentiment;

et quel est le complice
,
quel est l'instrument,

quelle est la victime de cette méchanceté ? Tou-

jours l'enfant ! On éprouve le besoin de faire à

son ennemi le mal qu'il vous a fait, et on choisit

pour le frapper l'endroit le plus vulnérable, et

quel est cet endroit? Le cœur de l'enfant. On ne

se contente pas de le gagner, on veut l'enlever à

l'autre; il ne vous suffit plus de l'avoir, vous

voulez que l'autre ne l'ait pas! Être aimé de lui

n'est pas tout pour vous; vous n'êtes heureux

que s'il n'aime plus l'autre. Alors les récrimina-

tions, les accusations, les calomnies! On ne se dit

pas qu'on ébranle dans rame de l'enfant toute no-

tion du devoir
,
qu'on ruine en lui tous les

19
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sentiments naturels, qu'on le déprave, qu'on le

perd, non ! On ne voit qu'une chose : c'est qu'on

se venge!

— Non, je ne vous crois pas; c'est impossible!

m'écriai-je avec énergie.

— Impossible? reprit le magistrat; j'ai vu un

jeune homme de grande famille mourir à dix-huit

ans de débauche et d'épuisement. Qui l'avait per-

du? son père. Pour se l'attacher par tous les liens,

il s'était fait l'esclave de tous ses caprices; il le

tua pour l'arracher à sa mère. Impossible? Une

mère, condamnée par le tribunal à laisser son

fils âgé de deux ans à son mari, l'enlève, l'em-

mène en pays étranger et, au bout de trois ans,

elle revient avec deux autres enfants , habillés

comme son fils, élevés par elle comme son fils, et

dit à son mari : « Un de ces trois enfants est le

le vôtre, je sais seule lequel.... choisissez. » Le

père ne voulut pas courir le risque de prendre

pour son fils un enfant trouvé ; il les abandonna

tous trois à la mère.

— Mais c'est une combinaison diabolique 1

— Je pourrais vous citer bien des exemples qui

vous arracheraient le même cri
;
je ne vous eu
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rapporterai qu'un, étrange, mais juridiquement

authentique :

Le baron *** avait deux fils, un de trois ans,

un de six mois, encore à la mamelle. Sa femme

obtint contre lui un jugement de séparation de

corps pour violences e't sévices. Les deux enfants

furent confiés à la mère par le tribunal. Le len-

demain, le père enlève l'aîné, et ils disparaissent

tous deux pendant douze ans. Au bout de douze

ans, un ami de Mme de B.... entre chez elle et lui

dit tout ému :

— J'ai vu votre fils.

— Où?

— A Lyon.

'

— Chez qui?

— Dans une maison religieuse.

— Qui vous l'a fait reconnaître?

— Sa ressemblance avec votre second fil^.- deu

frères seuls ont une telle parité de traits.

— Quel nom porte-t-il?

— Duval.

Mme de B.... court chez le ministre de la justice,

obtient de lui une recommandation pour le préfet

du Khône, qui charge le commissaire de police
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d'accompagner Mme de B.... au pensionnat. Le

lendemain, à l'heure des classes, ils pénètrent à

l'intérieur. Ils s'assoient sur un banc dans un coin

de la cour d'entrée, pendant que le directeur va

chercher le jeune Duval. Mme de B.... a couvert

son visage d'un voile, pour que son émotion ne la

trahisse pas. Après quelques instants, le directeur

reparaît, tenant un enfant par la main. Mme de

B.,.. l'attire à elle, le regarde; c'était bien le même

visage, les mêmes yeux? Toute tremblante, elle

commence doucement :

— Gomment vous nommez-vous, mon enfant?

— Duval, madame.

—
•- C'est votre nom de famille; mais votre nom

de baptême?

— Philippe.

Philippe était bien le nom qu'elle avait donné à

son fils.

— Y a-t-il longtemps que vous êtes à Lyon?

— Un an seulement, madame.

— Avant de venir à Lyon.... où étiez-vous?

— J'ai été en Italie et en Allemagne.

— Est-ce que vos parents ne sont pas Français?

— Si, madame



LE SORT DES ENFANTS. 319

— Ils existent toujours?

— J'ai encore mon père.

— Et votre mère?

— Ma mère est morte.

— Depuis quand?

— Depuis douze ans.

— Ne vous rappelez -vous rien de votre enfance,

de votre mère?

— Rien du tout.

— N'avez-vous pas de frère?

— J'en avais un, mais mon père m'a dit qu'il

était mort.

A ce mot, et se voyant ainsi, elle et son second

fils, rayés, non-seulement de la vie de cet enfant,

mais de sa mémoire, Mme de B.... sent les larmes

qui la gagnent; elle se lève et s'éloigne. Est-ce

bien son fils? Elle n'en doute pas. Mais comment

convaincre la justice ? Le moyen était bien simple :

M. Duval devait venir voir son fils le lendemain

Mme de B.... s'aposte avec le commissaire de

police dans une maison voisine; à trois heures

paraît dans la rue un homme qui se dirige vers la

ension.

— f/est mon mari ! s'écrie la femme.
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En effet, il entre et demande son fils, Philippe

Duval. Plus de doute! il n'y avait plus qu'à exé-

cuter le jugement.

La mère et l'enfant partent pour Paris ; le père

les suit. La mère met son fils dans un col-

lège et le tribunal décide que le père n'aura pas

le droit de le voir. Que fait-il alors ?... Vous allez

toucher du doigt une des plus monstrueuses in-

conséquences de cette loi qui maintient les noms

de toutes les choses qu'elle détruit. M. de B..., sé-

paré de son fils, privé de le voir, n'en restait pas

moins nominativement et ironiquement déposi-

taire du pouvoir paternel; il s'en souvient, et dans

sa rage de se voir arracher son fils, il a recours

; our le reconquérir au plus bizarre expédient. Le

temps avait marché, l'enfant était devenu un jeune

homme ; le père alors s'arme d'un article du Code

civil, émancipe son Sis et lui fait savoir qu'il est

maître de sa personne, que par conséquent il peut

quitter le collège et revenir avec lui.

— Mais la mère, que fit-elle ?

— Elle ne pouvait rien faire.

— Elle pouvait demander l'annulation de cet

acte d'émancipation.
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— A quel titre?

— Au titre du pouvoir que la loi lui conféra ii

sur son enfant.

— Vous voulez dire: le jugement, non pas la

loi ! La loi ne reconnaît d'autorité paternelle qu'au

père.

— Mais puisque le père avait été déclaré indigne

de diriger son fils, il ne pouvait pas rester capable

de l'émanciper.

— Pourquoi cela?

— Parce que c'est contradictoire, parce que

c'est absurde, parce que c'est impossible !

— Absurde aux yeux du bon sens, oui; aux

yeux de l'équité, oui; dans l'intérêt de l'enfant,

oui. Mais la loi de séparation ne connaît que les

principes; elle veut avant tout que ces principes

aient l'air d'être respectés ; et, au nom de cette fic-

tion, l'émancipation est valable. Vous compre-

nez quelle impression aurait pu produire un tel

fait sur un jeune homme de dix-sept ans s'il

avait eu l'âme moins bien placée, et combien

de mères auraient été menacées de perdre de

nouveau leur fils, et peut être de le voir se

perdre!
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Vous dirai-je toute ma pensée? s'écria alors

le magistrat avec un redoublement d'énergie....

hé bien
,
je n'ai jamais pu plonger du regard au

fond de tous ces drames de famille, sans me croire

devant une de ces affreuses mêlées antiques, de-

vant un de ces combats de l'Iliade, où les chefs des

deux camps se ruent avec une rage mêlée de ten

dresse autour du corps d'un ami, d'un frère, et où

la victoire consiste à remporter le plus possible

de lambeaux de ce corps ! Dans ces séparations,

l'enfant est comme le terrain où s'engage cette

affreuse bataille. L'enfant est l'être que se dis-

putent ces ennemis acharnés. Tous les coups por-

tés pour lui portent sur lui; seulement, ce n'est

pas un cadavre que s'arrachent les parents... c'est

un être vivant; ce n'est pas un corps qu'ils se par-

tagent, c'est une âme qu'ils écartellent; c'est une

intelligence qu'ils déchirent en morceaux 1 Ils ac-

complissent un infanticide moral!

Le magistrat s'était arrêté à ces mots.

— Avez -vous achevé? lui dis-je avec un mé-

lange de curiosité et de crainte.

— Non ! car je ne vous ai encore parlé que des

cas où le jugement est prononcé contre le mari.
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Mais parfois c'est ia femme qui est coupable. Or il

n'y a généralement qu'une cause au jugement en-

couru par elle; cette cause, c'est l'adultère, lié

bien, que résoudre alors pour les enfants ? Que

deviennent-ils? A qui les attribuer? Le droit strict

exigerait qu'ils fussent enlevés à la femme con-

damnée. Mais une femme peut être coupable

comme épouse et irréprochable comme mère.

D'un autre côté, un homme peut avoir été un

excellent mari et faire un père détestable. Com-

bien peu d'entre nous sont capables des soins que

réclame la première enfance! Combien de femmes,

au contraire, rachètent un jour de faute à force

d'intelligence et de dévouement maternels ! Les

magistrats laissent donc généralement les enfants

pendant les premières années, à la garde des

mères, même condamnées; mais qu'arrive-t-il, si

ce sont des fils? A mesure qu'ils grandissent, la

connaissance et la conscience de la faute mater-

nelle devient pour eux une torture et une honte.

Un père séparé de sa femme, même pour cause

de violences, peut encore être estimé et aimé de

ses enfants; mais comment ne pas rougir d'une

mère déshonorés par un jugement public et fié-
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Irie de ce nom d'adultère? On voit des femmes

s'arrêter et même s'arrachera une première faute,

sous le coup du jugement qui les punit; mais on

en voit bien plus qui s'y précipitent comme dans

leur seul refuge, et font un mariage de l'adultère.

On en voit qui, une fois méprisées, franchissent

toutes les bornes, tombent de la faute dans le vice,

de l'égarement dans la dépravation, et arrivent à

y trouver, non-seulement le plaisir, mais le gain.

On en voit même qui, innocentes au moment de

l'arrêt, deviennent coupables par le fait même de

la séparation et de l'isolement qui la suit. Eh bien!

ne frémissez-vous pas à l'idée de ce qui se passe

dans le cœur des fils en face de telles mères?

Avoir vingt ans ! avoir la fierté de la jeunesse, et

être exposé à rencontrer sa mère au bras de son

amant ! quelquefois de ses amants; l'entendre

diffamer sans pouvoir la défendre! L'entendre in-

sulter, sous le nom qu'on porte soi-même, sans

,-ouvoir se venger ! Ah ! jamais je n'ai trouvé plus

beau et plus terrible, ce vers de Racine:

Le crime d'une mère est un puissant fardeau!

Le croiriez-vous, pourtant? Il est un cas où cette
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situation est plus affreuse encore : c'est quand

l'enfant est une fille. Dès qu'elle arrive à l'âge où

elle peut distinguer le bien du mal, on la sépare

de sa mère et on la met dans un pensionnat ou

un couvent. Mais cette séparation et cette séques-

tration ont aussi leurs regrets et leurs douleurs.

A mesure qu'elle grandit, elle aussi, elle commence

à ouvrir les yeux sur l'étrangeté de sa position :

les questions de ses compagnes éveillent sa cu-

riosité : Pourquoi son père et sa mère ne viennent-

ils jamais la voir ensemble? Pourquoi son père

ne parle-t-il de sa mère qu'avec un accent irrité?...

Elle interroge, on ne lui répond pas. Ce silence

l'agite. Vient pour elle la jeunesse; toutes les

compagnes de son âge rentrent dans leurs fa-

milles; elle seule n'y rentre pas. Elle est arrivée

enfant au couvent, elle n'en sort que fiancée. Elle

n'arrive aux fiançailles que péniblement et tardi-

vement. Beaucoup de familles répugnent à l'idée

d'une alliance avec une jeune fille dont le père et

la mère sont séparés, surtout pour une telle cause.

On craint qu'élevée au milieu de pareils désordres,

son imagination, son âme, n'en soient restées

comme salies, on craint même la transmission de
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la faute , et le déshonneur de la mère pèse sur la

jeune fille comme une maladie héréditaire ! Enfin,

si nous arrivons au cas où les époux séparés ont

plusieurs enfants, toute une série nouvelle de

désordres s'ouvre devant nous. Les frères et les

sœurs, partagés entre leurs parents, comme les

captifs antiques après une guerre, suivent le soit

de celui à qui on les attribue : les voilà donc for-

cément étrangers l'un à l'autre; ils sont élevés

dans des maisons d'éducation différentes, au mi-

lieu d'idées différentes, souvent même dans une

position de fortune différente; les deux familles

forment deux camps. Tant que vivent les pa-

rents, cet antagonisme n'amène que l'indifférence

ou une hostilité sourde entre les frères; mais

quand s'ouvre la succession, les querelles judi-

ciaires éclatent; un père ou une mère ne peut

se défendre d'avantager l'enfant qui l'a suivi; de

là des inégalités et parfois des illégalités de par-

tage fécondes en procès et en haines. L'amour

fraternel périt donc dans la séparation, comme

l'amour filial, comme l'amour paternel, comme

tous les sentiments de famille.

Est-ce tout, enfin? nonl on se croit toujours au
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bout de cette succession de douleurs et on n'y

arrive jamais. Il n'y a pas de dernier degré dans

cette sinistre échelle ! Il semble qu'on descende les

cercles de l'enfer du Dante.

Reste une classe d'enfants plus misérable en-

core, Sur quinze époux Réparés, il y en a dix qui

s'organisent en mariage irrégulier. En généra]

les mères cachent leur faute ; en général , aussi,

les pères ne la cachent pas, ou ne la cachent pas

longtemps. L'ennui d'une gêne continue, le man-

que de principes , l'habitude de cette vie irrégu-

lière qui leur ôte le sentiment de son irrégula-

rité font que peu à peu ils initient leur lîls au

secret de leur concubinage, ils l'introduisent chez

leur maîtresse, quelquefois même ils installent

cette maîtresse dans leur propre maison, et lui

donnent le rang de femme. Qu'arrive-t-il de ce

triste ménage à trois? Que la maîtresse n'a qu'un

souci : détacher le fils de la mère, l'attirer à elle

par la flatterie, le corrompre pour le gagner;

jusqu'au jour où elle a des enfants à son tour....

alors elle devient aussi jalouse, aussi haineuse,

aussi ardente à le dépouiller qu'elle l'était à

le corrompre; elle travaille à aliéner son père
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de lui, comme elle l'avait aliéné, lui, de son

père!

N'éprouvez-vous pas ce que j'éprouve? N'êtes-

vous pas las de marcher dans toutes ces fanges?

Nous ne sommes pas encore au bout, cependant 1

Il faut descendre encore d'un degré ! Reste encore

le plus sinistre chapitre de ce martyrologe. Sur

vingt époux séparés, je vous l'ai dit, il y en a

quinze qui s'organisent en ménage irrégulier : hé

bien, sur ces quinze ménages, douze donnent lieu

à des naissances illégitimes. La loi de séparation

produit et jette donc chaque année dans la société

toute une génération de bâtards ! Quel est leur

sort? S'ils naissent de la femme séparée, elle n'a

qu'une pensée : les mettre sur le compte du mari.

La loi de 1862, il faut le reconnaître, a fait une

heureuse réforme : le mari n'est plus forcé aujour-

d'hui de prouver qu'il n'est pas le père de l'enfant

de sa femme.... ce qui est bien heureux; car avec

les chemins de fer, comment prouver, quand on

demeure à Paris, qu'on n'a pas été passer la

nuit à Rouen? C'est la femme qui doit fournir les

preuves de la paternité de son mari.... Mais à

quelles honteuses enquêtes cela ne conduit-il pas ?
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Quels douloureux résultats cela ne produit-il pas 1

Le mari toujours aux aguets.... (quel métier!) y

grand soin de s'inscrire en désaveu contre ces nais-

sances, et, par conséquent, voilà ces petits êtres,

car ce sont des enfants, eux aussi, ce sont des

innocents, eux aussi, les voilà à tout jamais flé-

tris du nom d'adultérins I Est-ce l'homme séparé

qui devient père? Comme la qualité de mari lui

défend d'avoir des enfants hors mariage, il ne peut

ni les reconnaître, ni les adopter, ni leur donner

une part de ses biens. De là toutes les ruses, tous

les efforts de ce père pour dénaturer sa fortune

et dépouiller les héritiers légitimes en faveur de

ces déshérités. En vérité, j'ai beau parcourir l'his-

toire, la poésie et la fable, je ne trouve que la fa-

mille des Atrides où se rencontre un tel mélange

de larmes, de sang, de crimes et de souillures. »

Le magistrat s'était encore arrêté après ces

mots. Je me levai; mais cette fois, il ne reprit

pas la parole, alors je m'approchai de lui el, le

regardant fixement :

— Eh bien! après? lui dis-jc

— Comment! après?

— Oui! après? Il faut une conclusion à votre
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discours. A quoi bon cette énumération d'effroya-

bles douleurs, si vous n'y connaissez pas de re-

mède? Allons! ayez le courage d'aller jusqu'au

bout de votre pensée! Exprimez nettement le désir

qui sort de toutes vos paroles : vous voulez le ré-

tablissement du divorce?

Il me regarda à son tour et me répondit :

— Je n'ai pas l'habitude de reculer devant ma

pensée. S'il faut choisir entre la séparation de

corps et le divorce, je vote pour le divorce.

Je le fais pour les époux, pour les enfants, pour

le mariage.

Le divorce arrache les époux au désespoir, à la

dépravation et à la haine. Un mari et une femme

divorcés, n'étant plus compagnons de boulet, ne se

détestent plus; quelquefois même ils se regret-

tent.

Le divorce et le second mariage qui le suit sou-

vent, donnent, il est vrai, aux enfants, des frères

qui leur enlèvent la moitié de la tendresse et de la

fortune des parents ; mais mieux vaut des frères

légitimes que des frères bâtards. Mieux vaut un

partage légal et réglé qu'un dépouillement clan-

destin. Mieux vaut avoir seulement la moitié d'une
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tendresse que d'être déchiré entre deux ten-

dresses.

Le divorce dissout, j'en conviens, le mariage,

mais il ne le déshonore pas, et l'exemple de la

Suisse, de l'Allemagne, de la Prusse, de l'Angle-

terre, de l'Amérique nous* prouve que la pureté et

la stabilité de la famille ne sont pas inconciliables

avec l'existence du divorce.

Quant aux objections religieuses, j'avoue ne pas

les comprendre. Le monde religieux et le monde

civil forment aujourd'hui deux domaines distincts

et ont des droits parfaitement différents. La loi

civile reconnaît le mariage entre juif et catholique;

la loi religieuse ne le reconnaît pas. La loi civile

reconnaît les mariages entre protestant et catho-

lique sans conditions; la loi religieuse ne les

consacre qu'avec promesse de la part de l'époux

protestant de faire ses enfants catholiques. La loi

civile peut donc établir le divorce et la loi reli-

gieuse le repousser. Il ne s'agit pas de l'imposer

aux personnes qui le rejettent, mais de le per-

mettre à ceux qui le désirent et le méritent!

Knlendons-nous cependant, je n'aime pas le di-

vorce. Je ne l'appelle pas comme un bien, je Tac.
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cepte comme un moindre mal, et surtout comme le

correctif nécessaire d'un mal immense. Interro-

gez les magistrats, les hommes de loi, les avo-

cats, les avoués, tous ceux que leur profession

initie à ces discussions domestiques, et tous, ou

presque tous vous répondront que le divorce sé-

vèrement restreint épurera la famille au lieu de

l'ébranler.

Il faut cependant tout dire , l'esprit d'une partie

de la société française répugne au rétablissement

du divorce. La proposition faite en 1848 par les

ministres de la république, et un représentant,

fut rejetée presque sans examen. Enfin ce ne sont

pas seulement les catholiques, c'est un groupe

nombreux de penseurs éminents, de démocrates

ardents, de libéraux convaincus, qui le réprouvent..

Entre ces deux opinions, quel parti prendre ?

Quel arbitre choisir? Je n'en connais qu'un : le

pays , c'est-à-dire les représentants du pays.

Je vois sans cesse les chambres législatives

passer des journées entières à régler un tarif de

douane, ou un traité de chemin de fer; le temps

de nos mandataires ne serait-il pas aussi bien em-

ployé par l'examen d'une de ces plaies sociales qui
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déchirent nos cœurs et qui les souillent? Qu'on

s'occupe de nous comme consommateurs, soit!

mais qu'on pense un peu à ce qui nous touche

comme maris, comme pères, comme frères, comme

fils. La liberté d'être honnêtement heureux est

aussi une liberté nécessaire'et je demande qu'on la

discute tout autant que les cinq autres 1

En vain me dira-t-on que l'épreuve a été déjà

faite, que la législature de la Restauration a été

saisie de la question de divorce et qu'elle l'a reje-

tée : quelle valeur a ce débat pour les esprits sé-

rieux? Ce ne fut pas une discussion sociale, mais

une discussion politique, un fait de réaction, une

sorte d'article additionnel des traités de 1815. La

radiation sommaire de tout le chapitre du divorce

n'est pas plus une loi, que l'exécution du maré-

chal Ney n'est un jugement.

D'ailleurs, le temps a marché depuis 1816;

tout ce qu'on rejetait alors comme des utopies,

des rêves, devient chaque jour le sujet d'études

profondes, de discussions sérieuses. Les droits de

l'individu marchent de pair avec ceux de la so-

c'été, et la France moderne, c'est là une de ses

gloires, éprouve le besoin d'agiter toutes les
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questions sociales, d'aller "au fond de tous les

problèmes moraux, de voir clair enfin dans sa

conscience comme dans sa desinée !

La loi de séparation réclame donc un débat lé-

gislatif complet, radical, qui, mettant librement en

présence les doctrines opposées, nous permette»

enfin de discerner où se trouve la vérité. Quant à

nous tous, hommes de famille, hommes de pensée,

hommes de travail, notre devoir est de tout faire

pour hâter ce moment ! Imitons les femmes d'An-

gleterre et d'Amérique, dans l'abolition de l'escla-

vage ; faisons une croisade contre cette loi ! forçons

la conscience publique à s'en inquiéter; forçons

les gouvernants, les législateurs à s'en indigner!

Attaquons-la, cette union mensongère qui subsiste

encore comme chaîne quand elle est brisée comme

lien ; attaquons-la sans relâche , au nom des en-

fants qu'elle prétend défendre et qu'elle déprave
;

au nom des sentiments de famille qu'elle déna-

ture; au nom des bâtardises qu'elle multiplie;

au nom des adultères qu'elle régularise; au nom

enfin des trois principes fondamentaux de la so-

ciété qu'elle outrage: la Justice, la Pudeur publi-

que et la Liberté I
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Hier, je clouais un cadre dans ma chambre à

coucher. Mon fils entra.

— Explique-moi donc une chose, père?

— Laquelle ?

— Tu mets dans le salon, dans ton cabinet,

même dans l'antichambre, des dessins, des

gravures , des plâtres , des statuettes , des ob-

jets d'art de toute sorte! mais dans ta chambre

à coucher, on ne voit que des portraits, des

photographies, de ma mère, de moi, 'de nos pa-

rents, de tous les gens que tu aimes; pour-

quoi?
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— Oh! repris-je en souriant, tu touches là à

une de mes plus intimes et plus personnelles pen-

sées.

— Veux-tu me la dire ?

— Qu'est-ce que je ne te dis pas?

— Parle alors.

— Pour moi, la chambre à coucher est à l'appar-

tement ce que la conscience est à l'âme, c'est-à-

dire le for intérieur, le sanctuaire, l'asile. Dans

/es autres pièces, on vit avec les autres ; dans la

chambre à coucher on vit avec soi-même. C'est

dans la chambre à coucher qu'on accomplit les

quatre actes où l'on est le plus réellement seul

en face de son cœur : c'est là qu'on s'endort,

c'est là qu'on s'éveille, c'est là qu'on est malade,

c'est là qu'on meurtl je pourrais ajouter: c'est

là qu'on veille, car c'est là qu'on voit se lever de-

vant soi cette pâle sœur de la nuit, qu'à ton âge

on ne connaît que de nom, mais qui au mien, de-

vient une compagne de chevet, l'insomnie! Eh

bien, dans ces quatre états, je sens le besoin de

rassembler autour de moi tous ceux que j'aime

ou que j'ai aimés. Tu ne sais pas encore ce que

c'est que le réveil. Se réveiller, pour toi, c'est
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ouvrir les yeux, c'est étendre les bras, c'est se

dire : oli! comme j'ai bien dormi! c'est se jeter en

bas du lit en chantant, et reprendre allègrement

et vivement possession de la vie comme d'une

chose qui nous appartient! Mais quand on a passé

quarante ans, cette renaissance de chaque matin

ne se fait ni aussi vite ni aussi gaiement. A me-

sure que se dégageant des voiles du sommeil, on

rentre dans le monde réel, on sent renaître dans

son cœur tous ses soucis ; c'est l'heure des déter-

minations à prendre, des plans d'avenir à régler,

c'est aussi l'heure où le passé revient le plus vo-

lontiers flotter devant nos yeux. Alors
,
j'aime à

avoir devant moi ces chers témoins pour revivre

avec eux le temps que nous avons vécu ensemble,

et pour leur demander conseil dans le moment

présent. Que sera-ce donc, quand viendront les

grandes épreuves; les souffrances aiguës à com-

battre et le dernier jour à attendre? Eh bien, jo

sens que je mourrai mieux, entouré de ces chers

regards, et l'œil sur tous ces visages, comme la

main dans votre main! Comprends-tu maintenant

pourquoi je réserve ces murailles à ces portraits?

Mon cher enfant, les œuvres» de l'imagination ont
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leur place partout, la chambre à coucher est le

musée du cœur.

Tout en causant ainsi, j'attachais avec grand

soin, en face de mon lit, et à côté du portrait de

Maurice, trois belles photographies réunies dans

un seul cadre. Mon fils s'approcha.

— Je ne te connaissais pas ces trois portraits,

me dit-il.

— Tu connais pourtant bien ceux qu'ils repré-

sentent.

— Qui sont-ils?

— Trois hommes que je t'ai souvent nommés.

— Les ai-je jamais vus?

— Non ! Ils sont morts ou éloignés tous trois.

— Tu les aimais donc bien, me dit-il ingénu-

ment, que tu les places à côté de moi !

— Si je les pïàceà côté de toi, c'est qu'ils sont

pour moi plus que des amis.

— Quoi donc?

—- Des maîtres ! non des maîtres en fait d'art,

mais des maîtres en fait d'âme.

— Je ne te comprends pas.

— Le hasard, lui dis-je, te mène droit aujour-

d'hui aux plus secrets endroits de mon cœur, et
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te voilà devant une de mes théories préférées, la

théorie des chevaux de renfort !

Il se mit à rire.

— Des chevaux de renfort? Que veux-tu dire?

— Tu as remarqué que parfois en voyage, après

une longue marche au grand trot des chevaux dans

une belle plaine, on arrive tout à coup devant une

montée si rude, devant une côte si escarpée, qu'il

faut pour la gravir, un relai, un cheval de ren-

fort?

— Oui, me répondit mon fils gaiement, mais

qu'est-ce que cela peut avoir à faire avec les por-

traits de tes amis?

— Attends, attends. Eh bien, il y a dans la vie

des moments de crise où, après avoir allègrement

cheminé sur une route toute droite, on arrive

devant une montagne.

— Quelle montagne :

— J'appelle montagne^ tout ce qui barre la route

à notre âme ou à notre esprit, tout ce qu'il faut

franchir pour s'élever plus haut. La vie morale et

intellectuelle est pleine de ces temps d'arrêt. .Nous

ne nous développons pas graduellement et par un

mouvement régulièrement ascensionnel ; notre

20
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cœur va par bonds, par révolutions. Il arrive des

instants où le dégoût de notre état actuel nous

prend; nous rêvons un but plus élevé, nous avons

besoin d'un ordre d'idées ou de sentiments supé-

rieur. Mais devant nous se dresse quelque chose

qui nous en sépare ; nous voulons monter, nous

ne pouvons pas.

— Je ne te comprends pas bien. Explique-moi

ta pensée par des exemples.

— Tu as quelquefois entendu dire que Raphaël

avait eu trois manières?

— Oui.

— Qu'est-ce que cela signifie? Que Raphaël, à

deux époques de sa carrière, avait senti que son

pinceau ne suffisait plus à rendre ses pensées, que

ses pensées mêmes aspiraient à des régions plus

hautes, et qu'enfin un effort énergique l'avait seul

transporté vers des horizons nouveaux. Eh bien,

les âmes les plus ordinaires ont ainsi parfois la

lassitude de ce qu'elles sont, et l'ardent désir d'ê-

tre autre chose, mais la force leur manque. Je les

comparerais à un pauvre cheval, attelé à une voi-

ture trop lourde et se débattant en efforts inutiles

au pied d'un sommet qu'il ne peut gravir. La vol-
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ture trop lourde, c'est leur âme; la pauvre hari-

delle impuissante, c'est leur volonté. Il leur faut

un cheval de renfort. Comprends-tu, maintenant ?

Pour Raphaël , ce fut, dit-on, la vue d'un tableau

vénitien. Un officier, retiré à Rouen , traduisit

Guillen de Castro à Corneille, et fit de lui l'au-

teur du Cid. Esther et Athalie sont nés de dix ans

de piété de Racine, et d'un ordre de Mme de Main-

tenon. Le cheval de renfort pour nous, hommes

obscurs, est presque toujours un ami; mais un

ami qui apparaît tout à coup dans notre vie
,
qui

nous impose, qui nous guide; un maître autant

qu'un ami.

Mon fils m'écoutait avec une attention émue, ses

yeux se portaient tour à tour de moi à ces trois

portraits : il semblait chercher sur leur visage et

sur le mien la trace de leur influence.

— Parle-moi d'abord de. celui-ci, me dit-il en

me montrant l'un de ces trois portraits. Raconte-

moi ce que tu lui as dû. Sa figure m'attire. Il y a

entre ses yeux et sa bouche un contraste étrange;

sa bouche est fière et un peu dédaigneuse; ses

yeux sont pleins d'une douceur mélancolique, et

je Irouve dans toute sa personne, dans sa mise
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elle-même, je ne sais quelle élégance puritaine

qui me frappe.

— Tu dis bien; élégance puritaine. On préten-

dait souvent qu'il avait tout ensemble l'air d'un

quaker et d'un lord , et je l'appelais tour à tour

Canning et Channing. J'avais vingt-quatre ans

quand je le rencontrai. Son âge était le mien, mais

quoique beau de visage, il était déjà chauve, grave

et doux. Le premier jour, il m'inspira une sym-

pathie profonde et une répulsion violente.

— Comment est-ce possible?

— Le voici : c'était avant 1848; il faisait partie

d'une société pour l'abolition de l'esclavage où je

venais d'entrer moi-même. Un travail immense

était nécessaire pour porter la lumière dans mille

dossiers contradictoires, dans des in-folios de do-

cuments sur la position des colonies et sur les

crimes de l'esclavage. Tous les membres hésitaient

à s'en charger, car il ne fallait pas moins de plu-

sieurs mois de rude et difficile labeur. Celui dont

tu vois le portrait, accepta cette besogne, et, quel-

ques jours après, il nous rapporta un mémoire si

admirable, si complet, que l'étonnement se chan-

geant en émotion, nous nous levâmes tous pour
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aller serrer la main loyale et laborieuse qui s'était

dévouée à cette tâche. Le président, un homme

déjà illustre alors et devenu depuis immortel,

alla même à lui et lui dit : Monsieur, un tel dé-

vouement à l'humanité ne peut être récompensé

que par Dieu.

— Dieu? monsieur, répondit-il froidement, je n'y

crois pas.

— C'est impossible, s'écria mon fils, il se calom-

niait!

— Peut-être, repris-je
;
j'ai connu plus d'un faux

athée, mais il croyait dire vrai; j'ajouterai mieux,

il disait vrai. Mais comment t'exprimer le senti-

ment subit de répulsion qui arrêta toutes les

mains tendues vers lui, qui glaça toutes les pa-

roles d'affection déjà à moitié échappées de nos

lèvres? Comment te peindre son attitude calme,

froide, impassible, devant l'isolement qui se fai-

sait autour de lui? Quant à moi, je l'avouerai sans

hésiter, il m'inspira une sorte de répugnance mê-

lée de douleur. Il me faisait mal à voir comme un

être anormal. Un mois après, nous nous aimions

— Qu'avais-tu donc appris sur lui? Que t'avait

il dit?
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— Rien. Il s'était, laissé voir. J'avais reconnu en

lui un homme tel que je ne soupçonnais pas qu'il

pût en exister de notre temps; une de ces âmes

comme l'antiquité nous en offre, comme le stoï-

cisme en a produit, fortes et austères, avec un

assez grand mélange d'orgueil; un de ces êtres

d'avant le christianisme, qui s'attachent à la vertu

d'un amour si jaloux, je dirai presque si farou-

che, qu'ils n'admettent pas qu'on puisse aimer en

elle autre chose qu'elle-même, et qu'ils repous-

sent avec dédain l'idée d'un Dieu qui la prescrit

et qui la récompense. L'homme, selon eux, n'a

pas besoin d'autre appui que l'homme.

— Qu'a donc pu t'apprendre cette stérile doctrine?

— Le respect de ce titre d'homme. Plus ce

sentiment de grandeur tout humaine m'apparais-

sait seul, nu, tirant sa force de lui-même, plus

il me frappait fortement! mon ami, en fait de

devoirs, ne reconnaissait, il est vrai, que ses de-

voirs envers lui-même et envers les autres; mais

par la manière dont il les remplissait , il en fai-

sait des devoirs religieux. Sa droiture était de l'in-

flexibilité; sa probité du stoïcisme; sa justice de

l'austérité.
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Il aimait passionnément la liberté ; celui qui

respectait tant l'humanité en lui-môme, ne pou-

vait pas accepter de joug pour les créatures hu-

maines.

Il poussait le dévouement aux autres jusqu'au

sacrifice absolu, car ce qu'il honorait en lui-même,

ce n'était pas seulement lui, c'était son espèce.

Il avait le sentiment profond de l'individualité

de chacun, fondé sur la conscience de son indivi-

dualité propre.

11 avait l'amour absolu, sans limites, de l'é-

galité. De quel prix pouvaient être à ses yeux

quelques vaines distinctions de naissance ou de for-

tune accordées à quelques-uns, devant la commu-

nauté de ce beau nom d'homme accordé à tous?

Aussi n'était-ce pas seulement la justice qu'il

croyait devoir à ses semblables, c'était la défé-

rence, la bienveillance, la politesse. Rencontrait-

il un paysan, un artisan, un ouvrier? toujours il

accompagnait son salât ou son bonjour, du mot :

monsieur. Au contraire des quakers qui tutoient

tout le monde pour marquer que tous les hommes

sont égaux à leurs yeux, il ne tutoyait lui per-

sonne, pour témoigner que chacun lui semblait un
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être supérieur; et de tous ces sentiments unis en

à un grand fonds de courage naturel, se formait

une abnégation héroïque, qui rappelait l'esprit de

dévouement des grandes familles à leur caste;

seulement, sa caste à lui, c'était la caste humaine:

deux fois il a joué chevaleresquement sa vie pour

l'humanité; je le définissais un héros aspirant à

être un martyr.

— Dans quelles circonstances, demanda mon fils,

s'est-il dévoué? Dis-le moi; j'ai besoin que tu me

le dises, afin de me réconcilier avec ton ami que

je n'aime pas encore tout à fait.

— Je te ferai ce récit plus tard; il me suffit au-

jourd'hui de te dire qu'on ne passe pas impuné-

ment auprès de tels êtres, et qu'il se dégage d'eux

je ne sais quelle électricité qui entretient l'âme

dans un état de vaillance. Si j'ai à moi quelques

fermes principes de justice, de liberté et d'huma-

nité, je les tiens de lui. Il a planté en mon cœur

à l'état d'inébranlables pilotis, ce qui vacillait

comme bâtons flottants sur l'eau. Tu me deman-

des ce que je lui dois? d'être un homme.

Mon fils resta un moment silencieux; puis avec

ce ton résolu et spontané qui est un de ses char-
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mes : — Sais-tu ce que je lui aurais dit, moi, à ton

ami?

— Quoi donc?

— Je lui aurais dit : Tu es une des meilleures

preuves de l'existence de ce> Dieu que tu nies, car

un Dieu seul a pu produire un homme comme toi I

— Ma foi ! répondis-je en riant, c'était peut-être

le seul moyen de le convaincre. Il avait assez d'or-

gueil pour trouver ton argument irréfutable'

— Eh bien! passons au second! dit mon fils.

Voilà encore une belle figure! Quelle différence

pourtant entre ces deux visages ! Il y a plus de

lumière dans ce regard, plus d'ampleur dans ce

front. Les yeux de l'autre sont doux , tristes et

fermes. Ceux-ci plus profonds, plus ouverts, plus

investigateurs, ont l'air de regarder au delà de la

terre.

— Tu ferais honneur à Lavater, répondis-je en

riant. Tu marques du premier mot le caractère

qui les distingue, la distance qui les sépare, et la

différence de leur action sur moi. Ce sont bien en

effet des regards d'outre tombe.

La terre était, pour le premier, l'unique objet

de la pensée; l'habitant de cette terre, l'unique
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forme de l'être humain : pour le second, la vie ter-

restre n'était qu'un point dans la vie éternelle,

l'homme terrestre qu'une des milles images de

l'homme. Il croyait, non pas d'une foi d'imagination

et de paroles , mais d'une foi profonde à la variété

des existences futures et des existences passées.

— Comment! s'écria mon fils, d'un ton à demi

railleur, la métempsycose?

— Ne va pas si vite ! la" doctrine de la métemp-

sycose promène l'humanité à travers toutes les

régions de l'animalité, et rien de plus contraire

à l'opinion de mon ami, car personne n'a cru plus

énergiquement à la persistance de l'être humain.

— N'importe! il a cru que l'homme passait par

plusieurs vies successives et diverses, vivait tour

à tour dans plusieurs mondes différents ?

— Oui!

— T'a-t-il convaincu?

— Convaincu ? c'est beaucoup dire. Mais je com-

prends qu'on puisse se figurer l'immortalité hu-

maine sous cette forme.

— Enfin, à quoi cette doctrine t'a-t-elle servi?

— Je vais te le dire. On a souvent remarqué que

le calme, la possession de soi-même, la grandeur
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sont naturels et presque faciles aux hommes, qui,

au lieu de vivre comme la plupart d'entre nous,

minute à minute, jour à jour, courbés pour

ainsi dire sur le moment présent, embrassent dans

leur pensée le cours probable de leur existence

entière, et mêlent l'idée de la mort à tous les actes

de leur vie. Les désirs, les regrets, changent sin-

gulièrement d'aspect pour nous par ce mélange

de la sensation présente et de la même sensation

à dix ou vingt ans de distance. Eh bien, figure-toi

ce que devait être un homme ayant toujours pré-

sent, non pas seulement l'ensemble bien étroit de

notre vie terrestre, mais l'ensemble de l'éternité

même! tel était celui dont tu vois l'image. Telle

est l'explication de ces regards qui vont au delà

de la terre. Il vivait de l'infini, je l'appelais le ci-

toyen de l'infini! Notre existence d'ici-bas lui in-

spirait à la fois un respect profond en tant qu'elle

représentait une partie de notre vie éternelle, et

un profond dédain, comme figurant un point im-

perceptible dans cette éternité. Personne qui pla-

nât plus au-dessus du monde, et personne pourtant

qui y fît plus vaillamment son œuvre, et sa doc-

trine étant soutenue pai ani imagination m< i
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veilleuse, par un amour naturel des aventures, el

par une intrépidité toujours souriante, sa parole,

lumineuse comme ce beau regard que tu admires,

lui donnait un ascendant que je n'ai jamais connu

à aucun autre homme

Mon fils, qui m'avait écouté avec une attention

soucieuse, comme quelqu'un qui se défend contre

le charme de ce qu'il entend, et y oppose une ob-

jection intérieure, mon fils me dit :

— Je comprends l'attrait d'un tel esprit et l'em-

pire d'une telle doctrine, mais à une condition,

c'est de s'y convertir, d'y croire, d'y croire abso-

lument. Or, puisque toi tu ne l'admets que comme

une explication possible, quel bien a-t-elle pu te

faire? A quoi t'a servi cet ami? Quelle montagne

t'a aidé à franchir ce cheval de renfort?

— Je vais te répondre par une confession. J'a-

vais trente-sept ans quand je l'ai rencontré. Ma

foi catholique s'était évanouie, et avec elle toute

foi sérieuse, toute croyance religieuse active. Je

n'étais tombé ni dans le scepticisme, ni dans l'a-

théisme doctrinal. Nier Dieu me paraît une affir-

aation tout aussi absolue et beaucoup plus arro-

gante que de le reconnaître. Dire non est aussi
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dogmatique que dire oui. Mais je me désintéres-

sais peu à peu des choses célestes ; Dieu n'était

plus pour moi qu'un nom, une chose autant qu'un

être ; la vie future un problème incertain et inso-

luble auquel il valait mieux ne pas songer. La

voix et la vue de mon ami me réveillèrent comme

par une secousse électrique. Quoique cette doc-

trine soulevât plus d'une objection en mon esprit,

ce qu'elle avait de vaillant, d'héroïque, d'auda-

cieux me saisit au cœur J'admire par beaucoup

de côtés, tu le sais, le dogme catholique ; mais

l'immortalité qu'il nous promet est l'abdication

de la personnalité. J'ai bien de la peine à retrou-

ver le pauvre être humain que je suis, avec ses

troubles, ses agitations, dans l'immutabilité des

joies célestes ou des peines éternelles. Il existe

encore, mais il ne vil plus, ou du moins, il n'est

plus lui-même. Bien autrement vivant est l'homme

lancé dans une succession d'existences, luttant

toujours, s'élevant toujours, grandissant toujours

même par la punition, expiant ou rachetant cha-

cune de ses fautes, aspirant enfin vers une per-

leclion qu'il n'atteint jamais, mais dont il s'ap-

proche sans cesse Je disais quelquefois en riant
21
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à mon ami que sa doctrine m'essoufflait; mais,

je l'avoue, en même temps elle me régénérait, en

faisant entrer jusque dans la moelle de mes os,

cette conviction que je suis une créature qui ne

peut pas cesser d'être, et qui doit s'armer d'un

courage éternel pour un éternel combat 1 De là

un autre bienfait encore. Comment concevoir

une telle lutte sans un bras qui vous soutienne?

Comment comprendre un tel voyage sans une

main qui vous guide? Dieu toujours présent, Dieu

vous punissant et vous récompensant sans cesse,

Dieu, enfin, éternel besoin et éternel secours, telle

est la conséquence inévitable de cette doctrine.

En effet, quelle âme, quelle vie que celle de cet

homme ! Je n'ai jamais connu parmi les person-

nes les plus saintes aucun être qui vécût aussi

finalement avec Dieu, sa piété me touchait au-

tant que son amitié me fortifiait. Être aimé par

un tel homme, car il m'a aimé, m'était comme

une garantie que je valais quelque chose, que je

pourrais, que je saurais peut-être valoir bien

plus, et tout en n'admettant son système que

comme possible, je puis, quand tu me demandes :

A quoi t'a-t-il servi? je puis te répondre : Il m'a
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servi à croire inébranlablement à l'homme et à

Dieu.

Mon fils, après un instant de silence, se tourna

vers le troisième portrait.

— Oh! celui-ci, me dit-il, m'intrigue bien da-

vantage ! Je n'y vois rien du tout ! Ces lunettes I

ce visage lourd ! ces grands cheveux bruns ! ce

collier de favoris blancs. En y regardant atten-

tivement, on trouve bien une tristesse douce et

quelque profondeur dans le regard; mais l'en-

semble de la personne est si dépourvu d'élégance!

Il devait être petit.... un peu court 1

— C'est vrai !

— Te dirai-je tout? un peu commun 1

— Va, va, continuel

— Quelle supériorité pouvait se cacher derrière

ces lunettes-là?

— Mon cher enfant, incline- toi ! Tu vois là

un homme de Plutarque ! Les deux autre

passé à travers le monde, sans que le monde

les connût qu'à moitié. Selon la belle expression

de Retz, il ne leur a jamais été donné de remplir

tout leur mérite. L'histoire se souviendra de

celui-ci. 11 a eu la gloire de faire tout ce que les
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deux autres ont rêvé, il a eu le plaisir d'être ce

qu'ils auraient été.

— Quel est donc son nom?

— Tu le nommeras toi-même tout à l'heure.

J'avais plus de quarante ans lorsque je le con-

nus. J'étais arrivé à cette époque de la vie dont

parle Racine dans une de ses lettres, où
,
par la

seule lassitude d'avoir vécu, l'âme déchoit si elle

ne monte pas, et où un grand flot de vie nouvelle

peut seul l'élever d'un degré. Depuis que je me

connais, je me suis toujours connu sympathique

aux nobles causes et aux infortunes publiques;

mais cette sympathie générale et vague n'avait

guère en moi que la force d'un dilettantisme du

cœur.

Je rencontrai l'homme que tu vois. Il avait déli-

vré son pays, et il était exilé. Il avait été dictateur

et il était pauvre. Il avait gouverné une révolution

et il vivait de son travail.

— Manin ! s'écria mon fils.

— Oui, Manin ! Et son nom seul te dit ce que je

lui dois. Il m'a montré deux choses qui ne peu-

vent s'oublier : une grande cause représentée par

un grand homme 1 et l'honnêteté absolue, deve-
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nue la première des vertus politiques Mon pre-

mier ami m'avait appris à aimer la liberté de

mon pays ; il m'apprit , lui , à aimer Ja liberté

d'un pays étranger ! Mon second ami m'avait

comme enlevé hors de cette terre et avait fait de

moi un citoyen de l'infini; il m'arracha, lui, aux

liens étroits d'un patriotisme égoïste et fit de moi

un citoyen du monde.

L'Italie m'avait toujours été chère; son ciel, ses

arts, ses monuments me charmaient; mais je ne

l'aimais qu'en artiste; il m'apprit à l'aimer en fils.

Cette vivante image de ce pauvre et grand peuple,

cette image de héros et de martyr, m'attacha aux

douleurs de l'Italie comme à sa gloire! Peu à peu,

elle m'apparut ce qu'elle est, Yaima parens de tout

notre Occident. Je vis qu'elle nous avait ouvert

toutes les routes de la civilisation
,
je vis qu'elle

avait été notre initiatrice en sciences, en poésie,

en gouvernement, en liberté, en commerce. Alors,

saisi à la fois de remords et d'admiration, tout

plein de la plus ardente des reconnaissances, celle

qui naît du sentiment de notre ingratitude passée,

je m'attachai ardemment à toutes ses vicissitu-

des, j'éprouvai la joie immense de me sentir capa-
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ble de faire pour elle un sacrifice. Il ne m'a été

donné de lui offrir que ce qui sortait de mon

cœur; mais je crois que l'occasion ne m'eût pas

trouvé moins dévoué en actes qu'en sentiments.

Tel qu'il a été et tel qu'il est encore, ce dévoue-

ment m'a aidé à vivre, il m'a renouvelé, réchauffé;

il a jeté du bois dans le foyer, je résumerai d'un

mot ce que je dois à ce troisième ami : Il a donné

à mon âge mûr une des passions généreuses de la

jeunesse.

J'étais ému en achevant ces mots; mon fils l'é-

tait aussi et se taisait. Il semblait réfléchir!

— A quoi penses-tu ? lui dis-je. Te viendrait-il

cette idée qui m'arrive? à savoir, que, sous pré-

texte de faire le portrait de ses trois amis, ton père

vient de faire le sien d'une façon bien peu mo-

deste? Je me suis proclamé patriote, humanitaire,

voire même, Dieu me pardonne ! infinitaire! Passe-

moi ce barbarisme ! Est-ce que tant d'orgueil ne te

choque pas un peu?

Il se mit à sourire et, m'embrassant :

— Oh ! quel père coquet
,
qui veut qu'on lui

fasse des compliments ? Sais-tu à quoi je pensais?

C'est que je suis plus heureux que toi, car il ne
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me faudra pas de chevaux de renfort. Viennent

les plus hautes montagnes, je n'aurai besoin de

personne pour m'aider à les franchir; tu es là!...

— Détrompe-toi ! repris-je vivement. Un père ne

suffît pas. Son influence est amortie par l'habi-

tude, sa clairvoyance émoussée par l'intimité. Je

t'aime trop pour te bien juger. A force d'agir sur

toi, j'ai perdu la ressource des actions puis-

santes. La Bible nous offre un symbole charmant

de cette idée. Le fils de Tobie a dix-sept ans; son

père veut lui faire entreprendre un long voyage;

mais à qui le confier? Le père est aveugle, la mère

est cassée.... Alors, le fils, en sortant, trouve au

dehors, presque sur le seuil de la porte, un

jeune homme tout prêt pour ce voyage, et qui

s'offre à lui comme guide. Quel était ce jeune

iiomme? Un envoyé de Dieu, «yï£^°^ ra°t touchanj

dont nous avons fait ange. Eh bien! voilà l'image

des chevaux de renfort! mais il n'est pas besoin

de s'appeler Tobie pour en rencontrer, et Dieu

met des ayyekoi sur la route de tous les homini -

«le bonne volonté.



l'éducation d'un père.

Hier, s'est présentée à moi sous une aimable et

touchante forme, cette idée que je crois si féconde:

l'éducation mutuelle des pères et des enfants.

J'ai pour voisin de campagne le colonel Klein-

berg; hier, sur son invitation, j'allai déjeuner avec

lui ; il voulait me présenter son futur gendre.

Après le déjeuner, nous prenions le café dans un

petit salon qui conduit de plain pied dans le jardin.

Le colonel, assis à côté de sa fille, se tourna

vers le jeune homme, et lui dit:

« Vous voyez bien cette petite fille, mon cher Gus-

tave; eh bien, c'est elle qui a été mon précepteur.
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Cela vous étonne; vous en concluez que mon édu-

cation a commencé un peu tard, ce qui est vrai; et

vous vous demandez ce que mon institutrice a pu

m'a p prendre. Elle m'a, sur ma parole, appris à

être tout le contraire de ce. que le diable m'avait

fait. Oui, c'est comme je vous le dis, une enfant de

six ans, car elle n'avait pas plus de six ans, a mé-

tamorphosé le colonel Kleinberg.

— Faites-moi donc le récit de ce miracle, chère

Marie, dit le jeune homme à sa fiancée.

— J'y consens, mon ami. Quoique j'aie eu, reprit-

elle, le bonheur de ce rôle, je n'en ai pas eu le

mérite ; mon père et ma mère ont tout fait, et par-

ler de moi, ce sera parler d'eux.

— Je m'en vais, dit le colonel en se levant
;
je

m'attendrirais en l'écoutant; je pleurerais peut-

être, et, ma foi, je veux bien être une vieille bête,

mais je ne veux pas que les autres le voient. »

Il sortit donc du salon, il se mit à se promener,

tout en fumant sa pipe, sur une petite terrasse qui

s'étend devant la porte et devant les fenêtres :

« Me permettez-vous d'écouter? demandai-je à

la jeune fille 1

— Oui ! reprit-elle gaiement, mais à vos risques
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et périls
;
je crains que vous, un homme grave, un

moraliste, comme on vous appelle, vous ne trou-

viez bien des longueurs et bien des puérilités dans

mes souvenirs déjeune fille.

— C'est le moraliste qui vous demande la per-

mission de rester.

— Prenez un siège alors ! »

Je m'assis sur le canapé, le jeune homme près

de sa fiancée, le colonel croisant devant la porte,

et la jeune fille s'exprima ainsi :

« Mon père était, comme vous le savez, colonel

d'un régiment de cavalerie. L'armée n'avait pas,

dit-on, de militaire plus brillant ; il avait plus que

l'ardeur du courage, il en avait l'ivresse; et j'ai

souvent entendu dire à ses compagnons d'armes

que quand le premier coup de canon retentissait,

et qu'à la tête de son régiment il s'élançait en

avant, de tels éclairs jaillissaient de ses yeux, qu'il

entraînait après lui les plus tremblants, enivrés

comme lui ; du reste, inflexible, et même quelque-

fois implacable, on l'admirait, mais on frémissait

devant lui. Quand il avait épousé ma mère, elle

était fort jeune, et il la méconnaissait souvent. Il

ne désirait pas d'enfant. Je naquis. Que se passa-
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t-il en lui? Est- ce une de ces révolutions soudaines

qui se font jour tout à coup dans les âmes puis-

santes et terribles ? Est-ce cet attrait irrésistible

que les êtres forts éprouvent pour ce qui est fai-

ble? Je ne le sais: mais mon père, qui, jusqu'à ce

que je fusse née, n'avait jamais prononcé au sujet

de ma naissance prochaine une parole de joie ou

d'espérance; mon père, quand il m'eut tenue dans

ses bras et serrée contre sa poitrine, se sentit su-

nitement, en une seconde, saisi d'une tendresse

aveugle, indicible, passionnée, pour moi.

— Oui, indicible ! Oui, passionnée! dit le colonel.

qui, se rapprochant, s'était accoudé sur le rebord

extérieur d'une des fenêtres du salon. Je regardais

cette petite créature à peine née, je la berçais, je

l'endormais, je me sentais des mains de femme

pour la toucher; et la nuit même de sa naissance,

moi qui n'ai jamais pu trouver plus de quatre

lignes au bout de ma plume, j'écrivis à un de mes

amis une lettre de six pages toutes mouillées de

larmes, Dieu me pardonne! et remplies d'un seul

mot répété sous mille formes: J'ai une fille !..

— Continue. »

Le colonel reprit sa promenade, et le jeune



362 LES PÈRES ET LES ENFANTS.

homme, selon la coutume des fiancés, rapproch a

encore sa chaise de Marie, qui sourit et continua

ainsi :

« La guerre venait d'éclater; mon père déclara

qu'il m'emmènerait; ma mère objecta mon âge,

les dangers de l'expédition : à quoi il répondait

qu'il le voulait, et je commençai mes campagnes

à deux ans. Pendant les marches, la voiture de m?

mère suivait le régiment à distance, et le soir,

arrivés au lieu de campement, la tente de mon

père dépliée, on apportait mon berceau, et je dor-

mais à ses côtés. Je ne voulais même m'endormii

que quand sa tête était sur mon oreiller, à côté de

la mienne; si bien que chaque soir, à huit heures,

quelles que fussent ses occupations, il lui fallait

se rendre auprès de ce petit lit, ôter une de ses

grandes bottes, étendre à mes côtés une de ses

jambes, et il ne me quittait que quand mes bras,

que j'avais enlacés autour de son cou, se dé-

nouaient, vaincus par le sommeil. Cependant les

chances de la campagne étant devenues désas-

treuses, il songea à me laisser avec ma mère à

Tolosa. Le matin du jour fixé pour le départ, il

vint me dire adieu. J'étais assise sur une de ces
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petites chaises termées par devant, ou la pré-

voyance des mères enferme les jeunes enfants, et

ie vois encore cette brune figure de mon père, avec

ses longues moustaches noires, se pencher vers moi.

11 me tint longtemps embrassée, puis il s'écria avec

effort: « Je ne peux pas. » Et je me sentis soudain

enlevée en l'air; il m'emportait avec ma chaise;

ma mère suivit, et nous voilà toutes deux accom-

pagnant encore l'armée, tantôtà deux lieues, tantôt

à quelques pas, restante l'arrière-garde les jours

de bataille, séjournant dans le camp lorsqu'on

campait, et toujours avec lui. De là, métamorphose

dans le régiment. Mon père se montrait plus que

rigoureux dans le gouvernement de ses soldats,

et l'on racontait de sa sévérité des traits effrayants.

J'arrivai ; la discipline en souffrit, ou plutôt la

clémence y gagna. Ma petite personne royale por-

tait grâce. Si le hasard nous faisait rencontrer un

soldat envoyé en prison (et ma mère, gagnée, fai-

sait souvent naître ce hasard), je criais que je vou-

lais son pardon, et la sentence était, sinon rap-

portée, au moins adoucie. J'avais toujours à la

bouche quelque demande de congé que m'avait

soufflée en cachette un vieux brigadier que j'ai-
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mais beaucoup ; il ne se passait guère de semaine

où je ne réclamasse quelque distribution extraor-

dinaire d'eau-de-vie, et je ne suis même pas bien

sûre de n'avoir pas un jour demandé le pillage.

Aussi tout le régiment m'adorait ; la musique venait

jouer le dimanche devant la tente pendant mon

déjeuner, et c'était, à ce qu'il paraît, un curieux

spectacle que celui de cette petite fille de cinq ans,

très-parée (ma mère était fort coquette de ma per-

sonne), et vivant au milieu de ces rudes soldats,

au milieu d'un camp, pour y représenter l'indul-

gence, qui n'est si souvent que la justice. Pardon-

nez-moi ces détails peut-être puérils; mais j'ai

besoin, mon ami, de partager avec vous tout le

temps où je ne vous ai pas connu, et j'ai le cœur

si plein de ces souvenirs, que je m'y laisse facile-

ment entraîner !... Mon père prétendait que je le

rendais lâche. Le matin des jours de bataille, il ne

venait jamais m'embrasser, et un jour, ayant été

blessé d'un coup de feu que l'on crut mortel, il

refusa absolument de me voir tant que le péril dura.

« J'aurais eu peur de devenir faible en t'aperce-

vant, » m'a-t-il dit plus tard. Aussi était-il aimé

de moi comme il m'aimait. Tout enfant, à cinq ans,
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j'étais plus jalouse pour lui de ma personne qu'il

ne l'était lui-même. Seul, il avait le droit de m'em-

brasserl Mes mains, mes bras, je les abandonnais

volontiers à la reconnaissance de tous ces vieux

soldats ; mais je gardais mon visage pour mon

père, et si quelque officier m'embrassait, je me

détournais sans qu'on me vît, et du revers de ma

main je frottais ma joue pour en effacer le baiser

qui n'était pas celui de mon père. Il était si

bon !

— Au diable I dit le colonel, qui s'était encore

rapproché malgré lui, toujours mon éloge ! Com-

mence donc le récit de mes torts.

— C'est que ce sera peut-être bien long, reprit

en riant la jeune fille, et j'ai déjà tant abusé de la

patience de notre voisin.

— Ah! que les filles les plus simples sont encore

coquettes! m'écriai-je.

— Bravo! dit en riant le colonel, allons! tu es

battue, et tu n'as plus qu a continuer.

— Eh bien ! reprit gaiement la jeune fille, je re-

commence. Puis se tournant vers son fiancé: Vous

avez pu l'entrevoir par quelques mots, mon ami,

manière n'était pas heureuse....



366 LES PÈRES ET LES ENFANTS.

— A la bonne heure ! dit le colonel.

— Ce qu'il y avait de fin, de réservé, de délicat

dans la nature de ma mère, échappait au cœur gé-

néreux, mais violent....

— Violent et brutal, dit le colonel.

- Violent de mon père. Elle lui causait de l'im-

patience au lieu de le toucher, et quand il avait dit

femmelette, il avait tout dit. Son caractère emporté,

despotique....

— Très-bien!

— .... Ne le rendait guère propre au rôle de bon

mari. Habitué au commandement, il voulait de H
discipline dans sa maison, ainsi que dans son ré-

giment, et gouvernait sa femme comme ses cuiras-

siers. Ses colères qu'il ne réprimait jamais, nous

faisaient vivre dans une atmosphère éternelle d'o-

rages, et ma mère m'a souvent dit que quand elle

voyait les narines de mon père se gonfler et

blanchir sur le bord (c'était le signe précurseur),

un frisson de terreur courait tous ses membres.

J'avais , comme vous pouvez le voir encore,

une grande ressemblance de visage avec mon

père; mais malheureusement, la ressemblance

allait plus loin que le visage. Soit effet de ma
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première éducation, soit penchant de mon propre

caractère, soit imitation du caractère paternel,

j'avais des accès de violence tout à fait militaires

Vous savez comme les enfants sont habiles à

s'autoriser des défauts de 'ceux qui les entourent,

et prompts à les reproduire : aussi, sans le vou-

loir, imitais-je dans mes emportements d'enfant,

le son de voix, les paroles, les gestes de mon

père; et si je ne m'appropriais pas son diction-

naire tout entier, y compris les mots qui ne se

trouvent pas dans les vocabulaires classiques, il

faut en rendre grâce au ciel, mais non à moi. La

première fois que mon père me vit ainsi, il fut en-

chanté de se retrouver dans ma petite colère avec

ses poses et son langage : il ne regretta que ses ad-

verbes! et commeje n'étais pas avare de ces sortes

de scènes, plus d'une fois il amena orgueilleuse-

ment devant moi, comme témoins, de vieux cama-

rades qui riaient comme lui et m'embrassaient.

Ma mère voyait plus loin et s'inquiétait de cette

violence naissante, défaut chez une enfant, vice

chez une jeune tille, et qui suffit pour gâter toute

la vie et toute l'âme d'une femme ; mais à ses pré

voyantes réprimandes, mon père répondait : * Lais
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soz-la faire, madame ; la fille d'un colonel ne peut

pas être une femmelette. »

— Imbécile ! dit tout bas le colonel.

— Qu'est-ce, mon père? reprit Marie.

— Rien, je me parle à moi-même. Continue.

— Une circonstance imprévue vint bientôt tout

changer. Je grandissais, et mon défaut grandissait

a\ec moi. Un jour j'étais assise au coin du feu avec

ma gouvernante, et je tenais à la main un petit

poker avec lequel j'attisais le charbon de terre.

Dans la crainte que je me brûlasse, ma gouver-

nante me dit de déposer le poker; je refusai. Elle

voulut me le prendre, je la repoussai. Des repro»

ches et des ordres impérieux de sa part, des ré-

ponses "obstinées de la mienne, amenèrent une

querelle, et bientôt ma colère fut telle que, la

voyant s'approcher de moi avec des menaces, je

lui jetai violemment le poker tout rouge que je

tenais à la main. Heureusement elle se détourna,

et le poker, allant frapper la porte, y creusa un

sillon et la brûla. Mon père était accouru au bruit,

et quand il eut tout appris, quand il vit le poker

encore fumant, quand il pensa que j'aurais pu tuer

cette pauvre vieille femme,... alors, comme son
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cœur était aussi bon que violent, alors une indi-

gnation profonde le saisit, et, me prenant par

la main, il m'accabla des plus terribles re-

proches, il m'appela lâche et cruelle! A peine le

poker lancé, la frayeur et le désespoir avaient

succédé chez moi à la colère, et des larmes de re-

pentir jaillissaient déjà de mes yeux; mais ce mot

de lâche les sécha subitement 1 mon orgueil na-

turel me fit relever la tête, et je répondis à mon

père : « Pourquoi m'appelez-vous lâche? Vous

avez bien frappé hier avec un bâton le vieux sol-

dat qui vous sert!... » Un coup de foudre ne l'eût

pas plus atterré : muet, les lèvres tremblantes, il

me regarda longtemps avec un étonnement dou-

loureux que je ne comprenais pas, et qui pour-

tant me troubla jusqu'au fond du cœur; puis, sans

me dire une parole, sans me faire un repro-

che, il séloigna précipitamment et rentra chez

lui.

— Ah! s'écria le colonel qui avait quitté le

jardin et rentra dans le salon, ah! j'étais éperdu !

une révolution s'était faite en moi! Je voyais, je

comprenais! ton visage, ta physionomie boule-

versée par la passion; tes yeux surtout, tes



370 LES PÈRES ET LES ENFANTS.

yeux où brillait comme une sorte de férocité,

tout cela me déchira l'âme I Ma fille , ma chère

fille, cruelle, et cruelle à cause de moil cruelle,

et s'autorisant de ma cruauté ! Je me fis hor-

reur et pitié 1 Mille pensées toutes nouvelles

pour moi m'assaillirent à la fois; je te vis tout

d'un coup jeune fille, femme, et frappée d'un vice

incurable, marquée dans le monde de ce terrible

nom : femme méchante !

— Et moi, mon père, reprit Marie, et moi,

pendant ce temps, j'étais à genoux devant ta

porte, t'appelant, mais d'une voix si basse que tu

ne m'entendais pas ; essayant doucement d'entrer,

mais en vain; tu t'étais enfermé, et ma journée

se passa dans de mortelles angoisses. Le soir,

quand je te revis à l'heure du repas, je voulais

m'élancer à ton cou en te demandant pardon,

mais je ne l'osai pas, non par mauvaise honte,

mais par je ne sais quelle délicatesse inexplica-

ble. Tout n'est pas vanité dans la crainte de re-

venir sur un tort; il s'y mêle aussi une sorte de

pudeur discrète. Je me contentai donc de te re-

garder sans cesse, dans l'espoir que tu commen-

cerais le premier à me parler. Le lendemain, des
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fleurs que je cueillis et que je plaçai sur la table,

devant ta place, un beau fruit que je glissai sans

être vue sous ta serviette, te parlèrent tacitement

de mon repentir et de mon désir de réparer ma

faute. Mais tu ne semblais
(
pas t'apercevoir de ces

ii i.uques de regret, et pour la première fois je te

voyais tristement rêveur.

— C'est que pour la première fois, reprit le co-

lonel, je descendais dans mon âme et j'y lisais !

Jusqu'alors je n'avais jamais réfléchi sur moi.

Homme d'action, j'agissais, je n'analysais pas

Défauts et qualités poussaient pêle-mêle et à

leur fantaisie dans ma vigoureuse mais rude na-

ture. Les mille analyses des consciences délicates

qui s'étudient pour se rendre meilleures, les sé-

vères examens des âmes réfléchies qui veulent se

réformer, toute cette part d'influence entin que

nous avons dans la formation de notre cœur, m'é-

taient aussi inconnus qu'impossibles. J'étais bon

comme j'étais colère, parce que je l'étais, et sans

que je lisse plus pour cultiver ma vertu que pour

combattre mon vice. Voilà l'ignorance où j'avais

vécu sur moi-même jusqu'à la scène du poker:

mais alors la tendresse paternelle, me servant de
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conscience, m'éclaira sur moi et sur ma fille . on

ruse avec ses défauts, jamais avec ceux de son

enfant. Je vis ce que j'étais, parce que je vis ce

qu'elle serait, et j'en frémis; mais en homme ha-

bitué aux résolutions décisives, je pris vite mon

parti. Je me réformerai, me dis-je, pour la réfor-

mer, et dès le jour même je me mis à l'œuvre.

Malheureusement, on ne se sépare pas sans peine

d'un vieil ami de trente-six ans. Mon projet n'était

rien moins qu'héroïque ; mais un héroïsme chro-

nique est chose bien difficile, et l'ingrate vous dira

combien depuis ce moment elle a ri souvent de

mes efforts surhumains pour me corriger.

— Et ce n'était pas sans sujet, reprit gaiement

Marie. On parle d'un sage qui disait sept fois l'al-

phabet chaque fois qu'il se sentait près de s'em-

porter ; mon père avait imaginé de boire un verre

d'eau (le moment des repas était l'heure habituelle

de ses emportements) aussitôt que l'orage gron-

dait au dedans de lui; mais quelquefois les verres

d'eau se succédaient si rapidement, qu'il manquait

d'étoufler, auquel cas l'impatience le prenant, il

jurait, brisait tout et perdait en un moment le

fruit de quinze jours d'efforts sur lui-même.
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— Heureusement ma tendresse pour elle me

vint encore en aide. Pendant que je travaillais

plus énergiquement qu'utilement à me corriger,

ce petit démon se corrigeait elle-même par en-

chantement; il lui avait sufli pour cela de voir

pleurer sa mère au récit de sa faute....

— Et de voir que mon père étouffait de chagrin,

dit Marie.

— Est-ce bien vrai que j'y ai été pour quelque

chose? Allons, ne me jette pas de ces regards

de reproche ; tu sais bien qu3 je feins de ne pas

croire à cette bonne parole pour que tu me la ré-

pètes. Toujours est-il qu'elle se corrigeai mais il

advint qu'à mesure qu'elle s'éloigna de ce vice,

elle lejugea; la colère lui apparut telle qu'elle est

réellement, une faiblesse et non une force, une

cruauté singeant l'énergie; de là à me blâmer, il

n'y avait qu'un pas. Me blâmer, c'était me con-

sidérer moins ; me considérer moins, c'était me

désaimer.

— Oh ! mon père 1

— Oh! il faut dire ce qui est, tu te (Mâchas de

moi; un père ne se trompe pas là-dessus, sache-

le bien. Ne fallait-il pas que ta mère t'avertit par
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un regard de venir m'embrasser? Tu ne savais plus

serrer ma tête dans tes mains, et alors même que

tes lèvres me répétaient tes anciennes paroles de

tendresse, ton cœur sincère corrigeait, malgré toi,

le mensonge innocent de ta bouche par je ne sais

quel accent glacé qui me navrait. Chacun de mes

emportements, surtout quand il tombait sur ta

mère, brisait un lien entre toi et moi. Ma douleur

fut profonde, atroce; me voir presque indifférent

au seul être que j'eusse aimé réellement, je crus

en devenir fou. Alors....

— Je veux achever le reste, s'écria Marie. Alors,

mon ami, dit-elle à son fiancé, alors mon père alla

trouver ma mère et lui dit : « Ma fille ne m'aime

« plus; cette enfant me voit emporté et me croit

« cruel; elle me croit bourreau parce qu'elle me voit

« despote : elle a raison peut-être. Mais je ne puis

« résistera son indifférence, j'en mourrais; je veux

« me corriger, je me corrigerai. Malheureusement,

« à moi seul, je ne le puis pas; je viens à vous, ai

-

« dez-moi. Je vous ai fait bien souffrir; mais vous

« êtes meilleure que moi, et je suis malheureux;

« aidez-moi. » En parlant ainsi, sa voix tremblait

d'émotion. Ma pauvre mère, qui entendait pour la
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première fois sortir de sa bouche des paroles af-

fectueuses, s'écria pleine de joie : « Vous vous

« trompez, mon ami, elle vous aime toujours ; elle

« ne serait pas ma fille, si elle vous aimait moins.—

« Je ne me trompe pas, mon, amie, et mon châtiment

« estjuste: je vous ai méconnue. Mais nous sommes

<• jeunes encore, jecompte sur vous. Chaque fois que

« vous verrez paraître les signes demonemporte-

« ment, et vous devez les connaître, pauvre femme,

« dites-moi ces seuls mots : J/(ma??H,etjem'arrête-

« rai aussitôt... Merci. » Mon père, après ces pa-

roles, la serra avec force sur sa mâle poitrine, et

ma pauvre mère accourut près de moi en me disant

avec ivresse : « Ah! chère, chère enfant, je te dois

« le premier beau jour de mon ménage, cours em-

« brasser ton père. » Depuis ce moment tout chan-

gea : mon père était trop homme d'honneur pour

qu'une fois l'idée de devoir attachée à ses égards

pour ma mère, il pût y manquer; ce devoir devint

bientôt un plaisir, ces égards, de la tendresse.

J'avais neuf ans, le moment de mon éducation était

arrivé, ma mère savait beaucoup....

— Je lui avais souvent laisse !e temps d'appren-

dre, dit le colon 1, et elle s'était instruite, commt
22
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les femmes s'instruisent presque toujours, par

désespoir.

— Je ne veux plus que vous m'interrompiez.

— J'obéis.

— Quand je commençai à grandir, ces connais-

sances, amassées tout en pleurant, lui devinrent

chères, parce qu'elle put me les communiquer.

Mon père qui assistait à mes leçons, tout fier

d'avoir une telle femme, et tout surpris de ne

s'en être jamais douté, ne tarissait pas d'ex-

clamations. Il commença de l'aimer et pour elle

et pour moi, pour ce qu'elle savait et pour ce

qu'elle m'apprenait. Un homme moins simple de

cœur eût pu souffrir du mérite de sa femme si

soudainement révélé. Mais lui, avec son âme sim-

plement grande....

— Assez!... Assez!... dit le colonel!...

— Il ne voyait là qu'une injustice à réparer, et

surtout le bien de sa fille. Si je faisais quelque

progrès, si je répondais avec justesse : «Vous

« êtes un ange! » disait-il à ma mère; et un jour

l'émulation s'emparant de lui, il arriva en me di-

sant : « Je veux aussi t'apprendre quelque chose
;

jeveuxt'apprendre la géographie; non pas cette géo-
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graphie que l'on enseigne sur de grandes feuilles de

papier avec de petits points noirs pour montagnes

et de petits zigzags pour rivières, mais la vraie

géographie, celle qui s'apprend avec les semelles

de souliers. J'ai vu toute J'Europe ; nous voyage-

rons ensemble. » Et il commençait ses descrip-

tions. Et que d'heures se sont ainsi passées dans

cette chambre que vous voyez d'ici, auprès de ma

petite table de travail, mon père à droite, ma mère

à gauche, moi au milieu, et pendant toute une

journée ces deux êtres si chers se réunissant pour

donner tout ce qu'il y avait de bon en eux à cette

petite tille dont Dieu se servait pour les réconci-

lier, et qui lui en a bien rendu grâce depuis ! La

leçon finie : « Allez jouer, enfant, » me disaitmon

père. Et pour eux, ils restaient là, ayant chacun

un bras appuyé sur cette petite table, et causant.

De qui? Toujours de moi; s'aimant pour moi, s'ai-

mantenmoi,etdésormais inséparablement unis....

— Et c'est ainsi, reprit le colonel, que j'ai été

métamorphosé. J'étais dur, je suis bon, du moins

je l'espère; j'étais violent, je suis juste; je tyran-

nisais, j'aime; je ne jure plus, je ne bois plus, je

ne fume presque plus.... Que dirait mademoiselle?
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Ah! celui qui est là-haut sait bien ce qu'il fait en

nous donnant des enfants : nous croyons ne rece-

voir en eux que des êtres à adorer, et ils nous

élèvent... Venez m'embrasser, mon précepteur. »

Marie se pencha sur le front déjà un peu chauve

du colonel, et le baisa tendrement. Lejeune fiancé,

les regardant tous deux avec des larmes dans les

yeux, se dit tout bas : — Dieu m'a béni!... et moi,

j'écrivis en rentrant ce que j'avais vu !
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Je suis dans une grande anxiété. Le temps m'a-

mène à une des plus difficiles questions de fa-

mille, la question d'argent. Maurice est majeur.

Quelle ligne de conduite dois-je suivre avec lui ? J'ai

beau regarder autour de moi, interroger la viu de

tous les parents qui m'environnent, je ne trouve

qu'indications trop vagues ou avertissements trop

tragiques. Certes on voit des fils qui déshonorent

ou ruinent leurs parents, des parents forcés de

faire interdire leurs enfants ou de désavouer

d'avance toutes leurs dettes dans les feuilles pu-
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bliques; mais ce ne sont là que de douloureuses

exceptions. Le point importante examiner, c'est la

règle commune; ce sont les mille petits dissen-

timents, les reproches journaliers, les révoltes et

les luttes de chaque instant, les douleurs chroni-

ques qui naissent dans presque toutes les familles

de cette question d'argent.

A cet égard, le rôle des pères, dans les classes

ouvrières, est en général moins difficile que le nô-

tre. Ils donnent un état à leurs fils, puis l'appren-

tissage terminé: — «J'ai gagné ma vie, leur disent-

ils, gagne la tienne. » Le fils ne peut compter que

sur lui même. Il n'en est pas ainsi dans les classes

moyennes ou riches. Une profession libérale ou

un art, nourrit bien tardivement celui qui l'exerce.

Un jeune homme a dépassé sa majorité depuis

longtemps, qu'il n'est encore qu'un médecin, un

avocat ou un artiste.... honorai;; -. Il faut que les

parents lui viennent en aide, lui fassent, selon

le mot vulgaire, une pension, yoilà le terrain

sur lequel s'engagent les batailles. Cette pen-

sion, à quel chiffre équitable et bien propor-

tionné la fixer? Gomment garder la juste mesure

entre la prodigalité qui perd les jeunes gens
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et la parcimonie qui les conduit parfois à se

perdre?

A. force d'y réfléchir, je suis arrivé à cette con-

viction: que sauf les cas de désordres excessifs et
i

exceptionnels, la plus grande partie des dettes des

jeunes gens vient de ce qu'ils croient leurs parents

plus riches qu'ils ne le sont. Nous leur cachons

notre fortune ou nous l'amoindrissons à leurs

yeux pour qu'ils n'en abusent pas, et ils en abu-

sent parce qu'ils ne la connaissent pas et se l'exa-

gèrent. La caisse paternelle, soigneusement fer-

mée à leurs yeux, leur apparaît toujours comme

un coffre-fort magique, c'est-à-dire sans fond, où

par conséquent on peut puiser sans remords. Par

une opération de l'esprit, assez singulière, ils

trouvent le moyen de regarder à la fois notre

argent comme le nôtre et comme le leur, c'est-

à-dire qu'ils le réclament comme s'il était à

eux, et qu'ils le dépensent comme s'il était à

nous.

Voici donc le plan où je me suis arrêté : Pren-

dre Maurice pour témoin et pour arbitre clans cette

question; en d'autres termes, lui fournir tous les

éléments de la décision, et lui en laisser la res-
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ponsabilité; c'est toujours l'application du même

axiome qui a présidé à toute ma vie paternelle :

lui enseigner le gouvernement de lui-même.

Je l'ai donc appelé dans mon cabinet. Sur ma

table étaient ouverts mon livre de recettes et mon

livre de dépenses.

« Mon cher enfant, lui ai-je dit, te voilà homme.

tu ne peux plus rester à la merci de la générosité

de tes parents. Il te faut une somme d'argent an-

nuelle et qui soit tienne. Tu vois sur ce livre le

montant de ma fortune, et sur cet autre le total

de tous mes frais de maison. Compare l'actif et le

passif, et fixe toi-même le chiffre de ta pension. »

Il a refusé. J'ai insisté. Il a cédé. Ainsi que je le

pensais, il s'est alloué une somme trop faible. Je

Vai doublée, en ajoutant :

« Voici nos deux parts faites, arrange-toi pour

ne pas dépasser la tienne, car tu empiéterais sur

la nôtre. »

Il s'est éloigné, ému. J'ai pris le bon parti.
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II

Je m'applaudissais depuis six mois de cet arran-

gement, quand, hier, j'eus l'entretien suivant avec

un de mes amis, homme brusque, un peu dur, et

riche.

« Oui, me disait-il, je vous répète que vous

donnez trop d'argent à votre fils.

— Et moi, je vous dis que vous en donnez trop

peu au vôtre. Votre fils a aujourd'hui vingt et un

ans; mille francs de pension, ce n'est pas assez!

— J'avais vingt-trois ans que mon père ne m'en

donnait que cinq cents.

— Les choses n'ont plus aujourd'hui le même

prix, et les jeunes gens n'ont plus le même âge.

Six cents francs alors représentaient plus que mille

francs actuellement, et vingt ans d'aujourd'hui va-

lent vingt-cinq ans d'autrefois.
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— Oh! certes, par la vanité de ceux qui les ont!

par leur importance ! par leurs caprices ! parleurs

habitudes de dépense !

— Non ! par leur plac; dans la vie. On est no-

taire à vingt-cinq ans ; on est député à vingt-cinq

ans; on est électeur à vingt et un ans. On est

quelquefois industriel, manufacturier, commer-

çant avant d'être majeur.

— C'est un mal !

— Soit ! mais c'est un fait. Si donc on est plus

tôt jeune homme, c'est parce qu'on est plus tôt

homme. L'âge des plaisirs avance parce que l'âge

des affaires est avancé. Ajoutez que les occasions,

les tentations de dépenses se sont décuplées. Com-

bien de budgets ignorés de nos pères ! budget des

voyages ! budget des plaisirs d'art ! budget des

quêtes et des fêtes de charité ! budget des séjours

de campagne ! Il n'y a pas jusqu'aux timbres-poste,

aux messages télégraphiques
,

qui n'aient le

leur.

— Vous en passez, me dit-il en riant, et des

meilleurs. Je ne me ferai pas le ministre des fi-

nances de tous ces budgets-là, car ils ne se soldent

pas seulement en argent, ils se soldent en vices.
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et l'office d'un père n'est pas de nourrir les vices

de son fils.

— Ses vices? repris-je, non; mais son légitime

amour du plaisir, oui ! Tout n'est pas crime dans

les entraînements de la jeunesse. Qui lui a donné

le goût de briller, l'amour de paraître, le besoin

de remuer, la rage de l'amusement? C'est quel-

qu'un qui a bien su ce qu'il faisait, j'imagine. Il

ne s'agit donc pas de détruire leurs goûts, mais de

les modérer, et pour cela de les satisfaire.

— Dans quelle mesure? dans la proportion de

leur folie?

— Non; répondis-je avec fermeté, mais selon la

position de leur père dans le monde. Tout est là.

Quand des parents sont pauvres ou gênés, quand

ils ne vivent que du fruit de leur travail, quand ils

consument leurs ressources et parfois leur vie,

pour subvenir aux frais d'éducation de leurs en-

fants, quand ils amassent à grand'peine une faible

dot pour leur fille, honte et mille fois honte aux

fils qui augmentent cette sainte pauvreté au lieu

de l'alléger, qui ébrèchent cette faible dot au lieu

de l'accroître, qui dilapident les fruits de ce tra-

vail au lieu de les doubler! Le jeune homme qui,
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pour satisfaire à ses plaisirs, condamne sa mère

aux privations et sa sœur au célibat ou à un ma-

riage médiocre, ce jeune homme n'est pas seule-

ment un ingrat et un impie, c'est un lâche. Mais

après avoir dit la vérité aux fils, disons-la aux

pères. Quoi de plus étrange, de plus fatal et de

plus commun que des pères prodigues pour eux-

mêmes et parcimonieux pour leurs fils, qui ne se

refusent rien et qui leur refusent presque tout? Je

pourrais vous en citer vingt exemples.

— Le mien d'abord, n'est-ce pas ? me dit mon

ami avec un peu d'amertume.

— Eh bien, soit! le vôtre. Comment ! vous me-

nez un train d'homme riche ; vous avez des che-

vaux ; vous avez une table recherchée ; vous avez

un appartement élégant; vous avez une loge aux

Italiens; votre fils vit au milieu de ce luxe....

— Et il en jouit ! et il s'asseoit à cette table ! et

il va dans cette loge ! et il se promène dans cette

voiture !

— Oui ! mais le reste, la toilette, les plaisirs, les

réunions de jeunes gens, tout ce qui le regarde,

lui, tout ce qui lui plaît, à lui, en prenez-vous

souci ? non ! il vous voit perdre vingt louis dans
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une soirée au club, et vous lui reprochez une

perte de dix francs avec ses amis ! Vous plantez

dans sa vie toute une futaie d'arbres du fruit dé-

tendu : il me semble pourtant que cette planta-

tion-là n'a pas assez bien réussi une fois à l'espèce

humaine, pour qu'elle doive être tentée de recom-

mencer. Et encore si vous ne faisiez que montrez

l'arbre à votre fils, mais vous mangez le fruit à

ses yeux.

— 11 en mangera plus tard.

— Quand? lorsqu'il n'aura plus de dents?

— Non ! quand il en aura acquis le droit comme

moi par vingt-cinq ans de travail. Je me révolte à

la fin ! Vous me reprochez mon luxe, ma vie d'a-

bondance et de recherches ; mais je les ai gagnés,

moi, gagnés et mérités, mérités et achetés, non-

seulement par mon intelligence et mon labeur,

mais par de longues années de privations et de

gêne. Jusqu'à trente ans, je n'ai pas eu de feu

dans ma chambre; jusqu'à trente ans, j'ai eu

quarante sous par jour pour frais de table, et trois

cents francs par an pour frais de toilette. J'ai pâti,

j'ai souffert, j'ai jeûné, sinon de pain, du moins

de plaisirs; qu'il fasse comme moi/
23
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— Mais il ne peut pas faire comme vous, répli-

quai-] e avec impatience, parce qu'il n'a pas été

élevé comme vous. Belle vertu que votre sobriété !

vous n'aviez pas de quoi ne pas être sobre. Votre

père, en vous donnant trois cents francs, faisait

son devoir, car il était relativement pauvre. Ne

comprendrez -vous donc jamais la différence im-

mense qui sépare les fils d'un père riche et les fils

d'un père pauvre? Tout autres sont leurs besoins,

car tout autre est leur éducation ; tout autres sont

leurs droits, car tout autre est leur position ; tout

autres sont leurs devoirs, car tout autre est leur

rôle. Je ne vous dis pas de livrer votre fils par

une générosité imprudente à une oisiveté qui le

dépraverait; le travail est une loi pour le riche

comme pour le pauvre. Mais excitez-le au travail

par votre largesse intelligente , au lieu de pré-

tendre l'y contraindre par votre inique parcimo-

nie; moralisez-le par son luxe même!

— Eh 1 comment cela, bon Dieu?

— En ne lui donnant que ce qu'il aura mérité.

Il désire un plaisir? Donnez-le-lui, mais qu'il le

paye d'abord par un diplôme brillamment obtenu.

11 rêve un voyage? Qu'il le gagne par un succès
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dans une conférence d'avocat, par un travail sé-

rieux dans une revue, par l'acquisition de la lan-

gue du pays qu'il veut visiter. Qu'il soit forcé de

conquérir toutes ses jouissances de fils de famille,

mais qu'il les ait; qu'il les ait par vous, ou sinon,

il se les donnera sans vous ! Il fera des dettes I

— Je ne les payerai pas.

— Vous les payerez !

— Non! Pas plus les dettes d'honneur.... appe-

lées sans doute ainsi parce que ce sont les moins

honorables de toutes, que les dettes de fournis-

seurs ou d'usuriers, s'il emprunte à ce qu'on

nomme des amis. Eh bien, qu'il souffre de ne pas

pouvoir rendre, qu'il soit persécuté, harcelé, mo-

lesté, tant mieux, ce sera sa punition !

— Et l'honneur de votre nom?

— Mon nom n'est pas solidaire des extravagan-

ces d'un écervelé, et d'ailleurs, je sauve peut-être

ce nom en punissant énergiquement un premier

écart de celui qui le porte. Rien ne m'exaspère

plus que tous vos attendrissements philanthropi-

ques à propos de l'abolition de la contrainte par

corps! Si vous abolissez celle loi salutaire, quel

frein restera-t-il dans les mains des pères conlre
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ces prétendus fils de famille qui, déshonorant à la

fois le nom de fils et le mot de famille, salissent

leur réputation, perdent notre fortune, ruinent

Itur santé, compromettent notre honneur dans le

scandale de leurs orgies? Il faut les punir quand

ils n'en sont qu'à la faute, pour les empêcher

d'aller jusqu'au délit, jusqu'au crime peut-être!

Il faut les laisser aller devant le tribunal de com-

merce pour les empêcher d'aller à la cour d'as-

sises.

— Ah! les insensés 1... m'écriai-je malgré moi,

que ces esprits violents, qui ne veulent jamais

voir dans des choses que l'extrême, et dans les

hommes que les monstres!... Eh ! laissez donc là

les exceptions I II ne s'agit pas ici de police cor-

rectionnelle et de cour d'assises; il ne s'agit pas

même de ces prodigues pour lesquels aucune for-

tune ne serait suffisante, et auxquels on est obligé

de donner un conseil judiciaire; je vous les aban-

donne et je leur dis anathème avec vous. Mais

parlons de la masse des fils; parlons des hommes

ordinaires, de la vie de tous les jours. Eh bien, là,

quel est notre devoir, à nous pères? Est-ce de pu-

nir nos fils de leurs fautes? Oui I Mais c'est surtout
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1

de les empêcher d'en faire. Car il y a quelque

chose de pire dans la dette que l'emprunt, c'est le

rôle d'emprunteur. Réduire son fils par ses parci-

monies à ce triste métier, c'est l'habituer aux pe-

tits expédients, aux petites ruses, parfois même,

aux petites bassesses. On n'emprunte pas long-

temps sans perdre sa dignité, et parfois, sa déli-

catesse. »

Mon ami me regarda un moment en silence, et

me dit •

« Que donnez-vous chaque année à votre fils?

— Plus que vous ne donnez au vôtre, et votre

fortune est six fois supérieure à la mienne.

— Est-ce assez pour lui?

— Je le crois; du moins, c'est beaucoup; je ne

pourrais pas faire davantage.

— Ainsi, vous vous imposez des privations pour

votre fils ?

— Peut-être. J'ai mon sentiment à ce sujet : je

tiens à ce que mon fils voie une société choisie,

brillante même, je tiens à ce qu'il y fasse figure,

non pas de gentilhomme, mais de galant homme;

je ne veux pas qu'il y paraisse à l'état d'inférieur,

ce qui conduit au rôle-de complaisant ou d'obligé.
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Il faut qu'un jeune homme fasse dans le monde ce

que fait tout le monde ; de là, pour lui, certaines

dépenses nécessaires, et pour moi, quelques priva-

tions; mais, à mon âge, une privation n'est pas un

chagrin ; subie, pour lui, c'est un plaisir.

— Croyez-vous qu'il vous sache gré de ce sacri-

fice ?

— J'en suis sûr, car il sait que c'est un sacri-

fice.

— Ainsi, vous espérez lui avoir évité, par vos

théories et leur application, toutes les fautes que

vous avez si vivement dépeintes ?

— Ah çà! qu'avez-vous? lui dis-je en l'inter-

rompant à mon tour. Que veulent dire toutes ces

questions? Pourquoi cet air de mystérieuse ré-

serve? On dirait que vous connaissez un secret que

vous n'osez révéler?

— Oui ! j'en connais un, me répondit avec une

brusquerie affectueuse mon ami, et ce secret est

celui de votre imprudence et de votre déraison !

Ah ! vous êtes démocrate, et vous voulez que votre

fils hante le monde de la richesse et de l'aristocra-

tie ! Ah ! vous voulez qu'il lui emprunte son élé-

gance.... Eh bien ! il lui a emprunté autre chose.
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— Que voulez-vous dire ?

— Eh! parbleu ! que vous avez acheté à beaux

deniers comptants un vice à votre fils. On joue

beaucoup dans le grand monde. Votre fils y a pris

le goût du jeu.

— Lui !

— Vous tenez à ce qu'il y fasse figure de gen-

tleman? 11 vous a obéi. Il a tranché du vicomte; il

a joué, il a parié, et il a perdu !

— Perdu !

— Perdu quatre mille francs, si vous le voulez

bien.

— C'est impossible !

— Impossible? Il est venu me les emprunter ce

malin. Je les lui ai refusés à regret, mais je les ai

refusés ; trop belle était l'occasion de lui donner une

leçon, et àvous aussi. Voilà où mènent vos beaux

principes de générosité. .Maintenant, payez ! Qua-

tre mille francs ne sont pas trop pour votre pu-

nition ; seulement, tout ne sera pas dit quand vous

aurez reçu quittance. Une dette de jeu est plus

qu'une faute; c'est un défaut. Qui a joué, jouera
;

et il est mille fois plus facile de ne pas faire une

seule dette que n'en faire qu'une. Vous voilà
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averti ; si vous ne trouvez pas un châtiment ri •

goureux et efficace, je vous plains! »

Là-dessus, il me quitta brusquement, moins

peiné de ma peine, que triomphant d'avoir eu

raison. Je ne songeai pas à le retenir; j'étais at-

terré! J'avais le cœur percé de mille côtés! Gom-

ment Maurice n'avait-il pas été arrêté par la pen-

sée du mal qu'il me ferait? Gomment m'avoir ca-

ché sa faute après l'avoir commise ? Comment

l'avoir révélée à un étranger? Son ingratitude me

navrait, son manque de confiance me blessait! Ses

dangers futurs me faisaient frémir! Le remords-

enfin, oui, le remords venait s'ajouter à tant de

cuisants soucis.

J'avais, en effet, ma part dans sa faute : c'était

mon imprévoyance, c'était ma vanité peut-être qui

l'avaient jeté dans ce monde propre à le perdre.

Comment donc, non pas punir cet enfant, mais le

guérir? Des reproches? Oh! sa physionomie bou-

leversée, son chagrin muet, son embarras me di-

sent tout ce qu'il se dit! Qu'y pourrais-je ajouter

par mes paroles ? C'est un coup au fond du cœur

qu'il faut lui porter; je veux lui donner plus que

le regret de sa faute je veux lui en donner le re-
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mords et l'horreur. Une seule leçon le frappera,

celle qui me frappera moi-même. J'en vais faire

l'essai.

Je l'ai fait appeler. Mon ami était revenu savoir

quel parti j'avais pris.

« Aucun encore, lui ai-je dit; mais restez e

vous serez témoin de ma conduite. »

Maurice est entré. Tout ce qu'il a souffert d'hu-

miliations intérieures et d'angoisses depuis deux

jours était écrit sur sa figure.

« Maurice, lui ai-je dit froidement, notre ami

m'apprend que tu as perdu quatre mille francs au

jeu. »

Il tressaillit.

« Je regrette que tu ne me Taies pas appris toi-

même; je crois que je le méritais. Enfin, ce n'est

là qu'un détail accessoire; l'important, c'est de

t'acquitter. Ouvre mon secrétaire ; dans le ti-

roir à gauche tu trouveras un pli de lettre, et,

dans ce pli, la somme nécessaire. Prends-la e!

paye. »

Il -.< leva -ans répondre; mon arrent lui disait

que ce n'étail pas le m< snl des paroles. Il alla

,ui secrétaire <! pril la lettre, mai- toul a coup il
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pâlit; il venait de lire la suscription : < Argent

destiné à notre voyage. »

« Ce voyage ! me dit-il d'une voix étouffée, ce

voyage que le médecin te commande impérieuse-

ment! ce voyage qui peut seul achever de te re-

mettre de ta terrible maladie ! . .

.

— Je crois, en effet, que j'en ai besoin.

— Besoin? s'écria-t-il, le médecin m'a dit que si

tu ne passais pas l'hiver à Alger, ta santé serait

peut-être ébranlée pour toujours !

— C'est possible I répondis-je; mais il est quel-

que chose de plus important que ma santé, c'est ta

réputation ! Cette dette devrait déjà être payée. Va

payer. •

— Mais!...

— Va. »

Il sortit comme un homme éperdu.

« Hum ! me dit mon ami, le coup est rude !

— Et sera efficace, j'espère : ou je ne connais

pas mon fils, ou il ne touchera plus à une carte

de sa vie.

— Mais je m'imagine que vous voilà aussi cor-

rigé, vous!

— J'en ai moins besoin que vous, mon ami.
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— Que moi? s'écria-t-il. Et de quoi voulez-

vous que je me corrige? Votre exemple ne me

donne-t-il pas cent fois raison?

— Nonl II ne fait que me donner tort, repris-je

avec une tristesse sévère. Que nos fautes ne nous

fassent pas renier l'équité! J'ai poussé à l'extrême

un principe vrai, et j'en suis justement puni; mon

fils a commis une action blâmable, et il en est ru-

dement châtié : mais mon principe n'eD est pas

moins bon, et le vôtre n'en est pas moins fatal.

Mon imprudente facilité n'a abouti qu'à une perto

d'argent, et l'honneur n'est pas compromis, tandis

que votre parcimonieuse sévérité pourrait entraî-

ner votre fils.

— A quoi?

— Bien au delà d'une faiblesse 1 Je ne vous

parle pas seulement des usuriers auxquels vous

le livrez, des manœuvres indélicates auxquelles

vous le condamnez, des sentiments de révolte et

de colère que vous jetez dans son âme; je ne

parle même pas de ces sombres et détestables dé-

sirs qui font, selon la terrible expression de Mo-

lière : « Qui font que les enfants comptent les

jours des pères! » Non, un fruit plus amer encore
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peut naître de vos maximes. Rappelez-vous l'exem-

ple du général Bourette.

— Quel est cet exemple?

— Comme vous, le général refusait à son fils ce

qu'il pouvait et, selon moi, ce qu'il devait lui

donner. Un jour, il le surprit, la main dans son

secrétaire.

— Son fils le volait!

— Oui!

— Et il ne l'a pas tué?

— Non. Ce n'est que dans les romans qu'on tue

son fils coupable ; on ne le tue pas, mais on meurt

de honte. Pensez au général.

S

Deux jours se sont passés depuis cet entretien;

et je dis encore : oui, j'ai eu raison ! c'est quatre

mille francs qu'il m'en coûte, et peut-être quel-

[ues mois de souffrances; mais j'ai placé dans le

oœur de mon fils, d'une manière ineffaçable : le

principe du gouvernement de soi-même, la res-

ponsabilité personnelle.
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A LA MAISON.

Me voilà élevé à la dignité de père consultant •

mon journal me vaut cet honneur. Un de mes

amis, à qui j'en avais communiqué quelques frag-

ments, m'a écrit hier pour me demander avis sur

un point fort important.

« Ma fille, me dit-il dans sa lettre, touche à ses

douze ans; le moment de l'éducation sérieuse est

venu pour elle. Comment dois-je l'élever ? Ma

1. Je ne m'occupe dans ce chapitre que des jeune» filles de la

classe aisée. J'ai traité dans l'Histoire morale des femmes, ce qui

concerne l'enseignement des jeunes filles qui trouvent une pro-

fession dans renseignement.
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femme veut la placer dans un couvent. Je penche

pour un pensionnat. Quel est ton sentiment? »

Voici ma réponse que je transcris dans toute

son étendue :

« Mon cher ami, ta question touche à un de mes

plus chers sujets de réflexion : ne t'étonne donc

pas de la longueur de ma lettre. Il me faut un

peu de place pour t'exprimer ce qui en occupe

une si grande dans mon cœur et dans mon esprit.

Quelques hommes graves voudraient suppri-

mer les couvents comme pensionnats
;
je ne suis

pas de ceux-là. D'abord, on n'a pas le droit d'en-

lever à toute une partie de la société française la

seule forme d'éducation qui lui semble convenable

pour les jeunes filles; les couvents doivent rester

debout, ne fût-ce que comme témoins de notre

respect pour la liberté d'enseignement.

Puis, je ne saurais oublier les services rendus

à l'éducation des femmes parles corporations reli-

gieuses Qui a créé en France l'enseignement pri-

maire pour les filles? les Ursulines '
. Si les filles

1. Voir dans les Chroniques des Ursulines, les détails vraiment

admirables de cette fondation.
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de noblesse, de bourgeoisie, de petit commerce

même, ont appris à lire deux cents ans plus tôt,

c'est aux couvents qu'elles le doivent. Mais, au-

jourd'hui, ils représentent la réaction, comme ils

ont représenté le progrès. Us»ont fait les premiers

pas sur la route de l'instruction, mais ils se sont

arrêtés, et l'instruction a marché, d'où il résulte

qu'ils étaient en avant, et qu'ils sont en arrière.

Leur enseignement religieux est, quoi qu'on ait

dit, honnête et pur, mais trop souvent mêlé

de puérilités et de superstitions. Leur enseigne-

ment historique est superficiel, quand il n'est

pas faux; leur enseignement artistique est d'ap-

parence et d'apparat. Enfin, chose plus grave, les

vanités de naissance, loin d'expirer sur le seuil

de ces pieux asiles, s'y épanouissent comme dans

leur naturel domaine; nulle part les titres et les

distinctions sociales ne jouent un si grand rôle.

On dirait qu'il en est de l'orgueil nobiliaire comme

de la noblesse même et, qu'en passant des pères

aux enfants, il gagne un quartier de plus, tant

ces petites personnes sont plus entichées des titres

de leurs pères que leurs pères eux-mêmes! Si par

hasard elles deviennent un peu humbles, elles en
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sont tout de suite lières. Les pensionnats laïques

ne méritent pas les mêmes reproches, mais ils

en méritent d'autres. L'instruction y est, je crois,

plus solide, et on y attache moins de prix à la

naissance , mais on en attache plus à l'argent.

Enfin, pensionnats ou couvents ont le plus grave

des inconvénients ; c'est que l'éducation en com-

mun qu'on y reçoit enlève aux jeunes filles quel-

que chose de leur délicatesse, voire de leur pu-

reté; les jeunes garçons se corrigent entre eux;

les jeunes filles entre elles se gâtent.

Tu devines ma conclusion : élève ta fille chez

toi! Sans être riche, tu as de l'aisance; sans être

libre , tu as du loisir. Laisse les maisons d'édu-

cation aux parents que leur position de fortune,

leurs occupations , leur santé parfois, forcent de

se séparer de leur fille. Toi, place sur cette jeune

tête et sur ce jeune cœur toutes tes économies

de temps, de travail, d'intelligence, et tu verras

quels intérêts te rapportera ton capital ! »

— Mais, me diras-tu, comment l'élever? Quelle

méthode suivre? problème difficile à résoudre!

On s'occupe beaucoup aujourd'hui de l'éduca-

tion des femmes : tout le monde la veut solide et
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sérieuse. Mais s'entend-on bien sur ces mots solide

et sérieuse? les entend-on bien? je ne le crois pas.

Une chose me frappe dans presque tous les cours,

dans presque tous les livres destinés à l'instruc-

tion des femmes, c'est qu'ils semblent avoir été

faits pour des hommes. Chronologie générale

,

précis général d'histoire, précis général de litté-

rature; énumération générale de faits et de dates;

on dirait d'une préparation au baccalauréat. Or,

cette préparation est chose fort sérieuse pour les

hommes qui doivent acquitter, à l'entrée de toute

carrière, ce droit de péage qu'on appelle un di-

plôme de bachelier. Mais pour les jeunes filles

de la classe aisée, car je ne parle aujourd'hui que

de celles-là, où cette éducation les conduit-elle?

à quoi leur sert-elle? en quoi les intéresse-t-elle?

Les hommes ont pour stimulant, dans ces arides

études, l'ambition, la nécessité, l'intérêt, la voca-

tion pour un état; mais tous ces mobiles man-

quent à la jeune fille; l'étude pour elle n'a d'autre

objet que le développement de son intelligence et

de son âme; elle ne peut avoir pour l'étude qu'un

amour désintéressé. Donc, puisque sa destinée

diffère tant de celle de l'homme et que son âme
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en diffère encore davantage, il faut chercher le

point d'appui de son éducation, dans cette diffé-

rence même, c'est-à-dire dans les plus intimes

besoins de son âme à elle; dans les aptitudes les

plus personnelles de son intelligence à elle, dans

les plus réelles nécessités de sa destinée à elle!

Voilà à quel prix, et à quel prix seulement, vous

lui donnerez une éducation solide et sérieuse; en

d'autres termes, il faut élever la femme aussi bien

que l'homme , mais autrement. Il faut lui ap-

prendre les mêmes choses, mais différemment.

Un fait frappant t'expliquera ma pensée : un de

mes amis avait une fille de quatorze à quinze

ans. Rien de plus expressif que la figure de cette

enfant, rien de plus rebelle au travail que cette in-

telligence. L'étude de l'histoire surtout lui était

insupportable. « Pourquoi donc, disait-elle à son

père, me fais-tu apprendre toute cette succession

des rois d'Egypte, toute cette dynastie des Méro-

vingiens, qu'est-ce que cela me fait? Qu'est-ce que

cela me fait qu'Antiochus succède à Séleucus, et

Eudes à Clotaire? Je n'apprends tout cela que

pour l'oublier, n'est-ce pas? Tu comprends bien

qu'une fois mariée, je ne rouvrirai jamais au-
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cun de ces livres. A quoi bon alors tant m'en-

nuyer pour me mettre dans la tète ce qui y res-

tera si peu, et ne me servira à rien du tout? » Le

père était désespéré.

Un jour, il voit cette enfantr qui regardait avec

une sorte d'intérêt un livre d'histoire orné de

gravures. Que représentaient ces gravures? des

costumes du siècle dernier. Étonné de l'attention

inaccoutumée de sa fille, il l'interroge; elle ré-

pond par quelques comparaisons assez fines entre

ces habits et les nôtres.

Le père lui apporte un recueil de beaux por-

traits historiques du quinzième siècle; sa fille y

prend un goût singulier. Il commence alors à lui

raconter ce qu'étaient ces hommes et ces femmes

dont le costume différait tant du nôtre ; il lie l'his-

toire des coutumes à celle des costumes, et mêle

peu à peu la biographie morale de ces grands

hommes cà l'examen de leurs visages et de leurs

habillements. Elle l'écoute avec une surprise in-

telligente : ses regards curieux et charmés sem-

blent suivre à mesure qu'ils surgissent de l'ombre

du passé, ces êtres qui la laissaient indifférente

la veille parce qu'ils liaient morts comme des
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êtres abstraits, et qui l'intéressent aujourd'hui

parce qu'ils vivent. Le père remplace alors les

précis d'histoire par quelques Mémoires bien

choisis et abondants en détails de mœurs ou de

caractères ; la jeune fille les lit avec un empresse-

ment qui ressemblait à de l'avidité; dès lors le

succès était certain, le père avait trouvé, pardon-

ne-moi cette expression vulgaire, avait trouvé le

manche par où empoigner ce jeune esprit. Pour

qu'elle voulût pénétrer dans l'histoire, il fallait

l'y faire entrer par la petite porte. Mais, chose

étrange, une fois lancée dans sa véritable voie,

cette jeune intelligence revint par le chemin de

traverse dans la grande route qui lui semblait

fermée. Elle remonta insensiblement de l'étude

des événements particuliers à l'étude des faits

généraux, de la lecture et de la compréhension

des biographies, à l'intérêt pour les grandes pha-

ses historiques , et quelque dix ans plus tard

,

devenue vraiment une femme de mérite, son in-

telligence tenait toutes les promesses de son vi-

sage 1 Eh bien, voilà la règle et le but. Les femmes

sont plus frappées des faits particuliers que des

faits généraux; elles s'intéressent plus aux êtres
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qu'aux idées ; ce qui les touche dans l'histoire

,

c'est ce qui les touche dans le présent; c'est-à-

dire la vie privée, la peinture des sentiments,

tout ce qui brille, tout ce qui éclate, tout ce qui

'^meut.

Qu'on parte de ce principe, on leur donnera la

seule éducation sérieuse qui leur convienne, c'est-

à-dire celle qui les prépare, comme épouses, à >';i —

socier ou à s'intéresser aux travaux de leurs maris;

comme mères, à se mêler aux études de leurs en-

fants; comme femmes, à remplir tous les loisirs

d'une vie souvent inoccupée ; comme créatures de

Dieu, à développer selon leur droit toutes leurs

facultés spirituelles et morales.

Pour réaliser ce programme trois choses sont

nécessaires : des parents dévoués ; des maîtres

intelligents et des cours publics. Ces parents ne

peuvent pas remplacer les maîtres; il leur man-

que la première condition du professeur chroni-

que, l*art d'enseigner; mais ce sont d'excellents

Auxiliaires et de précieux répétiteurs. Huant aux

cours publics, ne t'étonne pas que je les ce

fende aujourd'hui ; il y a plus de vingt ans que

je les réclame ! Seuls, ils peuvent relever le niveau
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des études féminines, seuls, ils peuvent créer des

méthodes d'enseignement nouvelles; seuls, ils

peuvent faire de nos filles des Françaises. Il y a

une Université pour les hommes, il y a une École

normale pour les hommes, il y a une École poly-

technique pour les hommes , il y a une École des

arts et métiers pour les hommes. Qu'y a-t-il pour

les femmes? Un enseignement primaire. Est-ce

iuste? Pourquoi nos filles sont-elles moins bien

traitées que les filles des classes populaires ?

Je connais la réponse ordinaire : Voulez -vous

donc, nous dit-on, en envoyant nos filles aux cours

publics, les aventurer dans les rues comme des

collégiens ? Sans doute; et parce que c'est le meil-

leur moyen de les fixer à la maison. Je ne raille

pasl Qu'est-ce que les cours publics, sinon les

mères associées à toutes les études de leurs filles,

sinon les filles rapportant chaque jour, presqu'à

chaque heure dans la famille, les fruits de leur

travail, les partageant entre leurs frères et leurs

parents, et réalisant ainsi tous les bienfaits de

leur heureuse présence à la maison?

Disons tout cependant : cette éducation ne va ni

sans périls ni sans difficultés.
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Le premier de ces périls se trouve dans les

maîtres eux-mêmes. Je vais toucher à un sujet

bien délicat. Défie-toi des maîtres, surtout des

maîtres de musique
;
garde-toi de te rassurer,

parce qu'ils ne sont pas jeunes, parce qu'ils ne

sont pas beaux, parce qu'ils 'sont négligemment

vêtus. La tête des jeunes filles est parfois étrange-

ment faite; tout ce qui a un air de supériorité

les exalte, tout ce qui a un aspect humble les

touche, et des exemples terribles nous prouvent

que leurs vertus mêmes servent parfois à les

égarer.

Sois donc toujours présent à la leçon, à toute

!a leçon, et à toutes les leçons : car sans aller jus-

qu'à de fausses prévisions, souviens-toi que l'ani-

mal appelé homme a un fond naturel de vice;

souviens-toi que l'imagination a sa virginité

comme le corps, et qu'une fleur peut être salie

sans être flétrie.

Je vois un second péril dans la vanité des mè-

res. Jadis, quand les mères confiaient l'éducation

de leur fille aux couvents, elles avaient le toi!

d'en être trop peu occupées dans son enfance et

d'en être un peu jalouses dans sa jeunesse. Au-
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jourd'hui qu'elles ne les quittent plus, elles en

sont vaines jusqu'à la folie : enfants, elles en font

des poupées; jeunes filles, elles en font des idoles.

Heureusement, elles trouvent un refuge contre

ces tendresses délétères dans leur rôle même

d'institutrice. On n'idolâtre pas les filles qu'on

élève.

Enfin, un troisième danger plus grave tient à

notre façon même de vivre. Une famille n'est pas

un cloître ; on a des amis, des relations ; comment

leur imposer la réserve de langage que commande

la présence d'une fille? A-t-on des fils? Gomment

couper court à toutes leurs confidences , ou à

toutes leurs gaietés de collégiens? Vous-même, il

vous faut mettre un sceau sur vos lèvres. Il est tel

entretien qui suffit pour porter le trouble dans

une imagination de quinze ans; elle reste aussi

honnête, mais non pasaussi naïve; c'est une vierge

moins virginale. On s'effraye beaucoup du babil-

lage des jeunes filles : c'est leur silence qui m'ef-

fraye, car ce silence n'est souvent qu'une dissi-

mulation, et quand je vois pendant toute une

soirée, au milieu des causeries de toutes sortes,

une jeune fille, assise à la table de travail , le
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front penché sur son ouvrage, le visage immobile,

avec l'air, non-seulement de ne rien comprendre,

mais de ne rien entendre, je me dis toujours :

Que se passe-t-il derrière ce rideau? Qu'est-ce que

toutes ces paroles font germer dans cette petite

tète? Sont-ce des plantes salutaires ou des herbes

vénéneuses qui y poussent?

Voilà une grave objection. C'est Molière qui ré-

pondra : Gomment! Molière, diras-tu! — Oui,

Molière 1

Te rappelés -tu le rôle d'Henriette dans les

Femmes savantes? Henriette est- elle une ingé-

nue, ou une avisée? Si elle dit tout ce qu'elle

dit sans le comprendre, c'est une niaise; si elle

comprend, c'est une effrontée. Et cependant, non,

Henriette n'est ni une effrontée, ni une niaise;

c'est un être adorable et pur, la plus délicate el la

plus spirituelle des jeunes filles de Molière! Com-

ment donc concilier ce qu'elle sait, ce qu'elle dit,

avec ce qu'elle est? Molière n'a jamais mieux

montré sa science profonde de lame humaine.

Les jeunes filles, bien nées et de cœur honnête,

ont une disposition singulière, c'est de s'arrêter

naturellement, à mi-chemin de certains problè-
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mes périlleux; elles ont le don de ne comprendre

qu'à moitié, et de se satisfaire avec cette moitié

de compréhension; personne ne se paye de mots

comme les jeunes filles. Certes, quand Henriette

se moque de la pruderie de sa sœur, quand elle

fait prévoir à Trissotin le sort qui lui serait ré-

servé, elle y entend malice, mais elle n'y entend

pas impureté. Élevée au milieu de toutes les sub-

tilités d'un spiritualisme grossier; habituée à ce

jargon à la fois quintessencié et matériel, elle en

répète ce qu'il lui faut pour en rire, elle en saisit

ce qui lui est nécessaire pour s'en moquer, mais

elle ne va pas au delà. Son instinct de railleuse

lui fait deviner le côté comique de tout ce fatras,

mais la preuve qu'elle ne comprend pas tout ce

qu'elle dit, c'est qu'elle le dit. Soyez sûr qu'une

fois mariée, elle sera bien honteuse rétrospecti-

vement de ses saillies de jeune fille, et que quand

Clitandre les lui répétera, elle ne pourra se dé-

fendre d'en rougir, et de dire tout bas: Com-

ment! j'ai dit cela! Eh bien, l'exemple d'Hen-

riette me rassure pour nos filles. D'abord, si

nous sommes des parents sensés, nous établirons

un cordon sanitaire autour de ces pures et chastes
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oreilles. C'est gênant, j'en conviens! Heureuse

gêne 1 Puis, cette mesure prise, ce qu'elles enten-

dront ne sera pas aussi mortel qu'on pourrait le

croire. Il y a dans l'ingénuité vraie, quelque chose

de réfractaire à ce qui est déshonnête. Un air em-

poisonné ne frappe souvent que les personnes qui

ont un fond de venin en elles-mêmes, et l'igno-

rance ne se détruit pas si facilement, quand elle a

pour fondement la candeur. Nos filles en sauront

donc beaucoup moins qu'elles n'en auront l'air; et,

si elles en savent plus que des filles élevées dans

le cloître, elles en sauront beaucoup moins que si

elles étaient élevées en commun. Ce qu'elles ap-

prennent dans la famille ne peut que les instruire,

ce qu'elles apprennent dans l'éducation en com-

mun, ne peut que les corrompre.

Je n'ai pas achevé, car je t'ai peint seule-

ment dans l'éducation de famille tout ce que la

jeune fille en retire. Parlons de ce qu'elle y ap-

porte. Je vois des hommes graves craindre pour

la sœur la présence des frères ; moi je bénis pour

les frères la présence de la sœur. Mille sentiments

inconnus naissent dans le cœur des frères par

leur intimité de chaque jour avec leur sœur. Chose
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étrange ! un jeune homme qui ne craindrait pas

de choquer les oreilles de sa mère, par quelques

légèretés de paroles, s'arrête souvent et se tait

devant sa sœur. Il sent que la vertu commande

moins de retenue que l'innocence, car offenser

l'une ce n'est que la blesser, offenser l'autre ce

serait la ternir. J'ai vu mille exemples du rôle

charmant et salutaire de la sœur dans la maison :

elle est la grande conseillère, la grande confi-

dente, la grande consolatrice, la grande ambassa-

drice. Dès qu'il y a quelque dissentiment interna-

tional entre les pères et les fils, c'est elle^ qui se

charge de négocier le traité de paix. S'il y a une

grave question de budget, c'est elle qui fait voter

l'impôt ; elle paye même quelquefois les centimes

additionnels sur sa bourse de jeune fille. Ne la

plaignez pas trop, et ne le blâmez pas trop ; il lui

paye et payera longtemps sa dette en tendresse et

en dévouement.

Enfin, c'est la sœur aussi qui retient ou ramène

nos fils à la maison. Le tort de l'âge mûr est de

se cantonner dans ses goûts, de se claquemurer

dans ses admirations d'autrefois, de se vieillir

avant, l'âge. Notre fille, par la seule force d'attrac-
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lion de ses dix-huit ans, groupe autour de nous

toute une jeunesse qui nous force à rester jeunes !

Enfin, dernier bienfait: que de querelles conju-

gales apaisées ou amorties par cette douce pré-

sence ! Que de maris contenus ou moralises pur

la présence de leur fille ! Que de mères consolées,

défendues, et quelquefois protégées contre elles-

mêmes, par celles qu'elles protègent ! Crois-moi

donc quand je te dis à toi, et en même temps à tous

les pères : Gardez votre fille ! Instruisez-vous pour

elle ! Perfectionnez-vous pour elle ! Apportez-lui le

meilleur de vous-mêmes ! Créez entre elle et vous,

la seconde parenté, la parenté de l'âme et de l'in-

telligence ! Qu'elle soit deux fois votre fille I

« J'entends d'ici ton objection, la grande objec-

tion qui se trouve sur toutes les lèvres pater-

nelles.... « Mais après?... Quand j'aurai mis ainsi

sur cette jeune tête toutes mes expériences, qu'ad-

viendra-t-il? Que l'amour la donnera à un autre!

Qu'elle me quittera pour un autre ! Qu'elle m'ou-

bliera pour un autre! Je ne l'aurai formée que

pour la perdre! Je n'aurai noué et renoué mille

fois entre nous ces cliers liens, que pour qu'ils

me brisent le cœur en se brisant I »
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Eh bien, quand ii serait vrai, qu'importe! Resté

seul à ton foyer, ta consolation sera de te dire

,

que tes paroles
, que ton âme revivent dans

une autre maison, font la force et la joie d'une

autre maison, et que celle qui t'oublie et le

délaisse, te doit le bonheur qu'elle goûte et le

bien qu'elle fait! Mais non! l'abandon et l'oubli

ne peuvent suivre une telle éducation. L'amour

aura beau saisir le cœur de ta fille, la maternité

aura beau lui apporter tous ses devoirs et toutes

ses ivresses, n'importe; si pleine que soit son âme.

il y restera toujours une place pour toi, une place

qui ne sera qu'à toi. Les natures généreuses n'ont

pas besoin de prendre sur leurs premières affec-

tions pour faire la part de leurs attachements nou-

veaux; leur cœur s'élargit à mesure que les objets

de leur tendresse s'accroissent, et ta fille ne ces-

sera pas d'être ta fille, parce que grâce à toi elle

sera une bonne mère et une honnête femme!

D'ailleurs ne faut-il pas compter avec les événe-

ments et les catastrophes de la vie? Souvent les

jeunes nids sont plutôt brisés que les vieux; la

maison paternelle qui a servi de berceau à l'enfant

ou à la jeune fille, sert parfois d'asile a la femme
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ruinée ou à la femme veuve. Enfin, pour laisser de

côté ces sinistres prévoyances, l'avenir ne peut-il

pas t'offrir une chance de bonheur délicieux?

On marie parfois sa fille sans la perdre ; c'est

un fait rare, mais qui le défient moins chaque

jour, et que l'éducation de famille tend à multi-

plier. Il y a des jeunes tilles qui demandent à leur

fiancé comme preuve d'amour, comme douaire dû

cœur, de ne pas les séparer de leur père. Il y a

des maris qui consentent à partager ce qu'ils pour-

raient garder pour eux seuls. Il y a même des

gendres qui aimenL leur beau-père; il n'y en a pas

beaucoup, mais il y en a, et s'il n'y en a pas da-

vantage, c'est la faute des beaux-pères. On dit

trop de mal des gendres, et pas assez des beaux-

pères; les beaux-pères sont comme les pères, il:

ne savent pas leur métier. Apprends-le, et il t

sera peut-être accordé de vivre auprès de t.

fille, de vieillir au milieu de ses enfants, de 1

voir devenir tour à tour jeune femme, mère d.

famille, et s'élever successivement à toutes le*

vertus propres aux diverses époques de la vie,

ainsi que le feuillage d'un arbre prend tour à

tour les teintes des diverses saisons. Tu verras ce
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visage s'empreindre de dignité sans perdre de son

charme. Tu trouveras même parfois le conseil

sur sa bouche, et tu sentiras naître en toi un

sentiment inconnu, imprévu, exquis, plus doux

que la tendresse paternelle elle-même, le respect

paternel. Élève ta fille! Garde ta fille! Depuis

le berceau jusqu'à la tombe, la présence des fil-

les à la maison est le charme, la lumière et le sa-

lut de la maison. »



L AGE DE LA RETRAITE

Hier, un spectacle poignant m'a jeté dans un

grand trouble. J'étais allé à un théâtre de musi-

que : la foule s'y pressait pour entendre une lois

encore un célèbre chanteur qui reparaissait sur

la scène, après plusieurs années de retraite. Un

sentiment secret de sympathie m'attira î cette re-

présentation. Les malheureux chanteurs se reti-

rent toujours, pour reparaître sans cesse. De tous

les artistes, ce sont certes les plus dignes de pitié,

La jeunesse de leur talent est si courte! Dix ans,

douze ans au plus 1 A peine le temps que dure
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la beauté d'une femme ! Pendant douze ans, pres-

que un dieu; puis, au bout de douze ans, moins

qu'un homme, un vieil instrument brisé I

Je me rendis à ce spectacle avec une sorte d'in-

quiétude fiévreuse. Je devinais, ce semble, que

j'allais y voir, condensées en une heure, résu-

mées en une seule représentation, toutes les

amertumes de la vieillesse des artistes, et les

passions contradictoires de la foule.

Quand le virtuose parut, un tonnerre d'applau-

dissements salua son entrée. Les hommes rassem-

blés ont des délicatesses , des générosités qui

laissent bien loin derrière elles les plus purs senti-

ments des âmes solitaires. Tout dans cette foule

étaitàlafois reconnaissance, enthousiasme et pitié.

Elleavait le désir, lebesoin de payer l'artiste en une

seconde, des années de plaisir qu'elle lui avait dues.

On devine sans peine l'émotion du chanteur.

Un court récitatif qui précédait son air, lui per

mit de se remettre, et quand il commença, il était

maître de lui. Les premiers sons de cette voix,

naguère encore tant aimée, étaient attendus avec

anxiété ; ce ne fut que douce surprise et plaisir.

In long repos avait rendu à son organe une fraî-
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cheur nouvelle, et électrisé, par la sympathie qui

l'accueillait, l'artiste se retrouva presque tout en-

tier; son succès fut un triomphe; on semblait le

remercier de renaître. Le second morceau lui fut

moins favorable, mais on s'y attendait; il n'avait

jamais brillé dans ce passage, et le duo qui sui-

vait, allait lui permettre de prendre sa revan-

che; il ne la prit qu'à demi, et peu à peu la fati-

gue commença à se faire sentir. Un voile s'étendit

peu à peu sur la voix; elle devint plus terne, plus

sourde; et le premier acte s'acheva dans un si-

lence glacé.

Pendant l'entracte, j'observai et j'écoutai; les

physionomies étaient plutôt attristées que mécon-

tentes ; seulement çà et là, à l'écart, on entendait

quelque écho du refrain ordinaire de l'envie sa-

tisfaite : nous l'avions bien dit.

Le second acte commença, et avec lui un spec-

tacle navrant. Tout ce que l'artiste avait reconquis

de jeunesse en trois ans de repos, il l'avait perdu

en une heure; il semblait vieillir de minute en

minute !

s
i cruel que soit l'affaissement intellectuel du

poète, au moins, est-ce un affaissement solitaire,
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et qui n'a que lui pour témoin. Mais tomber en

décadence aux yeux de deux mille spectateurs !

Mais ne pouvoir pas même s'arracher à ce sup-

plice! Être condamné par son devoir à rester cloué

sur cette scène comme à un pilori! Être forcé de

lutter, non-seulement contre la foule et son dé-

dain, mais contre soi-même, contre cet organe

délicat que le moindre effort déchire et altère ! Le

malheureux faisait pitié! La sueur ruisselait sur

son visage, les muscles de son cou se tendaient

comme des cordes ; l'angoisse et le désespoir se

peignaient sur sa figure. Mais ce qui me navrait

plus encore, c'étaient les visages de ceux qui l'é-

coutaient! Plus de pitié; plus d'intérêt; l'irri-

tation ou une joie amère ! L'homme est féroce

dans ses plaisirs ! Ces yeux qui, il y a une heure,

s'éclairaient d'enthousiasme ou de sympathie, le

regardaient maintenant comme on regarde un en-

nemi. Les plus bienveillants quittaient la salle;

ceux qui restaient ne ménageaient ni les gestes

d'impatience, ni les sourds mécontentements, et

le second acte terminé, on entendit, éclater de

toutes parts, au milieu de quelques rares paroles

de compassion, ces implacables et ordinaires ré-
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eriminations de la foule contre les vanités entê-

tées qui ne veulent pas tenir compte du temps,

contre les décrépitudes aveugles qui ont la rage

de s'étaler au grand jour, et de s'imposer aux au-

tres ; aucun terme du vocabulaire du mépris ne

lui fut épargné.

J'écoutais tout avec un serrement de cœur, et

tout bas ma conscience me disait: Entends-tu?

entends-tu?

Je n'avais pourtant encore rien vu, ni rien en-

tendu.

Le troisième acte s'ouvrit par un duo entre lui

et l'héroïne ; l'héroïne, c'était sa fille. Elle chan-

ta il avec lui pour la première fois, et leurs deux

noms réunis sur l'affiche, avaient été un des plus

vifs attraits de cette représentation. Leurs deux

personnes réunies sur la scène, en firent un affreux

spectacle. Était-ce cette réunion même qui le trou-

blail ! Etait-ce la crainte de ne pas réussir auprès

délit', ou de l'entraîner elle-même dans sa défaite

qui lui enlevait un reste de moyens? Je ne sais,

mais il perdit toute possession de son art, toute

possession de lui-même. Des murmures commen-

çaient à se faire entendre; la pitié, la reconnais-
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sance essayaient encore de les réprimer; mais

l'orage grondait.... Tout à coup, à la fin du mor-

ceau, le malheureux laisse échapper un de ces

sons qui semblent déchirer l'air lui-même ! Il y a

des organisations nerveuses et délicates qu'une

fausse note met hors d'elles-mêmes ! Exaspéré, un

jeune homme, mon voisin de stalle, tire une petite

clef, et il s'apprêtait à se venger par une de ces

insultes dont Nourrit est mort, quand un vieillard,

placé dans une loge au rez-de-chaussée, se pencha

vivement au-dessus de l'orchestre, et arrêtant le

bras du jeune homme, lui dit à demi-voix : « Oh!

monsieur, ayez pitié! Il chante avec sa fille! » Ce

mot me fit venir les larmes aux yeux! Pour la

première fois, m'apparaissait l'atroce et nouvelle

torture de ce malheureux, humiliée la fois comme

artiste et comme père, humilié à côté de son en-

fant. Heureusement le duo était fini; et dans le

reste de l'ouvrage, le rôle de la fille prenait la

première place. Elle nous donna alors, elle, le plus

émouvant, le plus délicieux des spectacles. Elle

redoublait d'ardeur pour protéger, pour abriter

son père sous son propre succès !... Dans les mo-

ments où ils étaient réunis, elle avait du talent



i/AGE DE LA RETRAITE. 425

pour elle et pour lui ! C'était un indescriptible mé-

lange d'émotion filiale et d'émotion artistique! Elle

jetait parfois au public des regards qui étaient

touchants comme une prière ; et la représentation

s'acheva au bruit des applaudissements où se mê-

lait çà et là, au nom de la fille, le nom du père.

Le spectacle fini, je montai sur la scène, et je me

dirigeai vers la loge de l'artiste. J'avais comme un

besoin maladif d'épuiser jusqu'à la lie cette terri-

ble leçon. J'entrai; la loge était déjà pleine. Assis

sur un divan, la tête baissée, il demeurait immo-

bile, sans songer à se débarrasser de son costume

de théâtre; sa fille lui tenait la main, et l'embras-

sait de temps en temps avec effusion; il ne sem-

blait pas lavoir. Les courtisans, qui abondent tou-

jours autour des reines d'Opéra, essayaient en

vain de lui parler de leur enthousiasme ;
elle les

décourageait par son indifférence ou les arrêtait

par ses regards; sa délicatesse lui faisait sentir que

chaque parole qui s'adressait à elle comme un

éloge, retombait sur son père comme une satire.

On voyait sur la figure de cet homme, habitué

à représenter toutes les passions humaines, la

trace de ces deux heures de tortures; l'humiliation
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dominait tout. Embarrassés par ce silence et par

cette vue, les visiteurs se retirèrent un à un ; resté

le dernier, je pus voir en partant le malheureux,

vaincu enfin par les ineffables tendresses de sa

fille, se jeter à son cou en sanglotant, et j'enten-

dis, de sa voix brisée, s'échapper ces mots : « De-

vant toi ! devant toi ! »»

Je sortis troublé jusqu'au fond du cœur. J'étais

en face de ce problème redoutable : l'âge de la

retraite '

11

Dans la vie, comme dans une pièce de théâtre, ce

qu'il y a de plus difficile à faire, c'est le dernier

acte. Je n'entends pas par dernier acte le dénoù-

ment final. Bien mourir est un fait où la nature

nous aide par l'affaiblissement des organes et par

^inconscience de la mort. Mais bien finir sa vie,

bien remplir l'intervalle qui sépare l'existence ac-
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tive d ^ le point cri'
:

que i ;. - gé dans l'action, il s

:e; quand il est entré dans la re-

traite, il regrette l'action. Ministn - - raux,

hommes politiques, avocats,, commerçants, indus-

tis s, tous suc:ombent sous les loisirs de

la retraite. Autrefois, les idées religieux

sëe de Dieu étaient le couronnement et la

i de toute fin - on achevait

vre, 1 œil tourné vers l'autre vie. Mais aujourd'hui,

le souvenir de nos occupations terrestres nous

poursuit et nous torture, même en dehoi

monde. On demandait à un vieux comédien, dont

le nom est synonyme des personnages les plus

_r sques, on demandait à Brunet. âgé de qua-

tre-vingts ans :

\ ijaoi empl yez-vous votre te:. - :
- vo-

tre retraite de Fontaineble

— J ss - mes ro. lit-il.

Eh bien, nous re-

passons n .'.esse à repasser nos r

ot pas souvent

rjue les siens; rôles ° eurs, rôles

ieux, n'importe! L'o:
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redit ses discours, le général refait ses batailles,

le magistrat recommence ses considérants, l'avo*

cat ses plaidoiries; il n'y a pas jusqu'au marchand

retiré qui ne revende son sucre et sa cannelle!

Triste fin, que de ressasser ainsi sa vieille vie au

lieu de préparer la nouvelle !

Mais de toutes ces douleurs qui signalent lâge

de la retraite, les plus vives, les plus amères re-

viennent à la pâle et fiévreuse caste des hommes

qui vivent par l'imagination : les peintres, les

poètes, les musiciens ou les écrivains dramati-

ques. On parle souvent des désespoirs attachés

aux débuts des artistes. Oui! Ils souffrent, ils

pleurent, mais ils vivent, ils se sentent vivre!

Une heure de succès les paye de dix ans de dé-

boires ; un jour d'inspiration compense des mois

de découragement; enfin, ils ont vingt ans, et ils

espèrent ! Mais avoir été et n'être plus; voir le

silence se l'aire autour de soi; descendre en soi-

même, se dire que le monde qui vous oublie a

raison; et cela à quarante ans, à cinquante ans,

en pleine force ! Les savants sont plus heureux

que les hommes d'art. Le savant, à cinquante ans,

marche dans sa voie d'un pas plus sûr, car tout
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ce qu'il a acquis, l'aide à acquérir encore; tout

ce qu'il sait est un capital qui lui prolilo et port;

intérêt. L'historien tient sa plume d'une main plus

ferme à cinquante ans qu'à trente, les qualités qu

réclame l'histoire étant des'qualités d'âge mûr; là

surtout, savoir, c'est pouvoir. Mais un artiste! un

auteur dramatique! Qu'est-ce qui peut rempla-

cer pour lui l'imagination défaillante? Combien

peu pèse et compte dans les œuvres d'art l'expé-

rience réduite à elle seule ! Et comme la forre

créatrice meurt en nous longtemps avant nous!

Allons ! Le moment d'une résolution énergique

est arrivé ; la vue du désespoir atroce de ce chan-

teur m'a éclairé; d'autres exemples bien plus

illustres m'avertissent encore. L'artiste doit se

fixer à lui-même une date, un jour, où il se met

à la retraite, et ce jour venu, briser irrévocable-

ment la plume ou le pinceau. Eh bien, je ne puis

me le dissimuler : mon imagination est moins ac-

tive : mes cheveux gris deviennent blancs! Tout

me dit : So'vc senescentem!... C'en est fait! j'éteins

m : lampe de travail.
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111

Depuis trois mois que je me suis fait ce serment,

je l'ai tenu ; mais les jours s'écoulent, sans m'a-

mener le calme. Que vais-je devenir? Me va-t-il

falloir, à l'imitation de certaines vieillesses déses-

pérées, entrer dans une inaction pleine d'ennui :

Vais-je, comme d'autres, passer mes jours, mes

longs jours à me relire à moi-même les derniers

produits d'une imagination désormais impuissante,

et à me traîner sur de vieux manuscrits dont per-

sonne ne prend souci ? Ou bien, torture plus

cruelle ! irai-je m'asseoir encore à cette table de

travail, témoin de tant d'ivresses délicieuses, pour

sentir ma plume se glacer sous mes doigts? Oh!

qu'elles sont amères, ces larmes silencieuses qui

tombent sur le papier que le poëte ne peut plus

animer! il jette avec rage, et comme avec dégoût,
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cette plume qui le trahit; il lui semble que s'obs-

tiner, ce serait profaner la muse, et il cherche la

consolation et l'oubli dans les chefs-d'œuvre, dair

les livres. Mais hélas ! Il ne peut plus lire I Habi-

tué comme il l'est aux ardentes joies de la créa-

tion, cette passive attitude de lhomme qui ouvre

son cerveau aux pensées des autres, l'endort et

l'ennuie; il aimait dans les livres des instruments

de travail, des stimulants d'imagination ; il aimait

les productions des autres, parce qu'elles l'aidaient

à produire, mais lire pour lire ; non ! les vieux

poètes ne lisent pas. Alors commence pour eux

(que de terribles et éclatants exemples m'en offre

ma mémoire !) une maladie morale mille fois pire

encore que l'ennui. Leur âme se déprave dans

cette inaction forcée ; les renommées naissantes

les irritent; l'envie et la haine entrent sourdement

dans leur cœur; ils accusent le public qui les

oublie, les jeunes gens qui prennent leur place, et

se plongent d'autant plus profondément dans leur

préoccupation égoïste, que personne ne s'occupo

plus d'eux qu'eux-mêmes Ces souvenirs me font

frémir; à aucun prix, je n'accepterai de telles dou-

leurs et de telles humiliations ! Non! je ne vi ux
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ni haïr, ni envier, ni faire rire, ni me lamenter, ni

profaner l'art que j'ai tant aimé par une poursuite

impuissante, ni donner à tous le spectacle de ma

défaillance ! Mais à aucun prix, non plus, je ne me

résignerai à ces existences inertes, à ces éternelles

réminiscences du passé! J'agirai au lieu de pen-

ser ! Je secourrai, je consolerai, j'aimerai, je vi-

vrai ! Je veux vivrai

1/

La tâche est plus rude que je ne ie croyais
;

cette vie de création est si enivrante qu'elle vous

ùte de tout le reste. Peu importe le degré du

mérite des œuvres ; le travail seul suffit pour tout

embellir ! Autrefois, quand je descendais pour le

déjeuner, après deux ou trois heures de produc-

tion facile, j'avais le visage rayonnant de joie, et

dés que j'entrais : « Oh! tu as bien travaillé », me

disaient ma fc : : ; i : ; e et mon fils! Ils le voyaient
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dans mes yeux, et plus encore, dans ma tendresse

pour eux. Oui, je les aimais plus encore, ou du

moins je sentais plus combien je les aimais. Le

jardin, le ciel, la musique, tout me semblait mille

fois plus beau. Un pauvre, sans ouvrage, venait-

il frapper à ma porte? je l'écoutais avec plus de

pitié. Au milieu des occupations matérielles de la

journée, j'apercevais du coin de l'œil la fenêtre

de mon cabinet entrouverte, et sur le bord de la

fenêtre, le petit angle de ma table de travail; je lui

souriais de loin, et lui disais tout bas : J'irai bien-

tôt te rejoindre! Aujourd'hui que j'ai dit adieu à

l'art, tout s'est, non pas évanoui avec lui, mais

assombri loin de lui; mon affection pour ceux que

j'aime n'est pas moins complète, mais il ne s'y

mêle plus autant de débordement de joie et de

rayonnement intérieur. J'ai essayé de m'occuper à

quelque travail de recherches;
j

5
intéresse

pas. Alors je suis entré résolument dans la vie

utile; je fais partie du bureau de bienfaisance; j'ai

organisé dans mon village une société de secours

mutuels, un orphéon ; et ces devoirs accomplis me

calment. Parfois même, j'éprouve un plaisir de

curiosité, un plaisir d'artiste, à pénétrer dans ces
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obscures existences des gens de campagne, à lire

dans ces cœurs si mystérieux pour eux-mêmes, à

entendre ce langage qui ne m'est pas familier....

L'avouerai-je ? ma vanité (cette plante vivace ne

meurt jamais dans lame de l'homme), ma vanité

trouve quelquefois son compte dans mes entre-

tiens avec ces paysans et ces ouvriers
;
je m'amuse

de les amuser; je ne suis pas insensible au plai-

sir de leur plaire ; mais toutes ces joies de con-

science, ou d'amour-propre, ne durent guère, et

je retombe dans la langueur morne qui m'accabie;

j'ai froid au cœur! aurai -je la force de tenir mon

serment? malgré tout ce que je vois autour de

moi, malgré tout ce que je sens en moi-même,

pourrai-je résister à tenter une fois encore la for-

tune du théâtre ? Mais, malheureux ! si tu tombes,

et tu tomberas, m lieu de l'honneur d'un sacri-

fice volontaire qui laisse toujours après soi, dans

i'àme qui se l'impose, quelque chose de fortifiant,

r.t dont on vous sait gré , tu céderas donc à la dure

n .).:(! site de l'échec? Au lieu de te retirer du tem-

ple, tu en seras donc chassé?... Non S jamais! Je

me tiendrai parole ! Mais que je souffre 1
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J'ai calomnié la Providence, en disant : J'éteins

ma lampe de travail ! Je la rallume
;
je la rallume

pour lui, par lui! Oh! divine récompense de la

vraie vie paternelle! Comme ses bienfaits se re-

nouvellent sans cesse ! Comme ce qu'on a pu y

faire de bien, se lève tout à coup devant vous,

pour vous consoler, pour vous guider, pour vous

sauver !

Hier, Maurice entre chez moi, et me dit :

— Il faut que je te communique un grand pro-

jet.

— Lequel?

— J'ai fait enfin choix d'un état!

— Et cet état, c'est...?

— Ce liant enseignement! Il faut qu'à trente ans

j'aie une chaire de faculté.
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— À la Sorbonne? lui dis-je en riant.

— Oh! je suis modeste, répondit-il gaiement

aussi; à la Sorbonne, je me contenterai d'une place

de suppléant!

— Voyons, repris-je d'un ton sérieux; assieds-

toi là, et raisonnons.

— Je n'ai pas attendu ce moment pour réflé-

chir, cher père. J'ai vingt-trois ans. Mon droit est

fini; je suis licencié es lettres, je sais l'allemand

et l'anglais
;

je n'ai pas comme toi l'imagination

qui invente, mais j'ai celle qui admire; je me sens

un goût sérieux pour les études historiques et

poétiques; dans un an je passe ma thèse de doc-

teur, j'ai déjà choisi mon sujet : dans trois ans, je

concours à l'agrégation. J'aurai alors vingt-six

ans. J'échouerai peut-être une fois, mais je n'é-

chouerai pas deux. Enfin, cet état est le seul qui

me plaise; je peux y être un homme distin

Fans être obligé d'y être un homme supérieur Le

travail et la conscience peuvent vous y assurer une

belle place, et je ne crois pas être vaniteux en di-

sant que je ne t'y ferai pas honte....

Tout cela fut dit simplement, fermement.

Je répondis :
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— Ah! çà, monsieur le docteur, tu es donc

orateur?

— Je :ne suis essayé à nos conférences d'avocats;

il paraît que je ne m'en suis pas trop mal tiré.

D'ailleurs, tu m'as toujours dit que j'étais bavard,

et un bavard c'est la moitié d'un orateur !

— Soit! mais le concours d'agrégation demande

des études d'histoire et de langues anciennes.

— Très-difiiciles! Je le sais bien, mais tu m'rt:-

deras !

* Tu m'aideras! » Ce mot prononcé si naturelle-

ment m'a ouvert les yeux. Voilà ma profession re-

trouvée. L'habitude était trop forte! Je ne pouvais

pas travailler sans but! J'en ai un aujourd'hui, et

qui m'excite mille fois plus que celui d'autrefois,

car mon but d'autrefois, c'était moi, et mon but

d'aujourd'hui, c'est lui Toute ma nuit s'est passée

à tracer la route que nous avons à parcourir en-

semble. Rassembler tout ce qui me reste de forces

d'esprit, et le mettre au service de son intelli-

gence! Lire pour lui, apprendre pour lui; pen-

ser avec lui ! Être son préparateur, son collabo-

rateur! La première condition de tout bon travail

étant l'ordre, je me suis fait une règle, comme
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au collège.... Comme quand j'étais enfant! Je le

suis! J'ai retrouvé cette sorte d'allégresse lumi-

neuse et sans ombre qui n'appartient qu'à l'en-

fance, comme certaines clartés diaphanes n'appar-

tiennent qu'au malin.

S

J'ai vu le programme de l'agrégation. Il est

plus difficile encore que je ne le pensais ! Bah l

après tout, j'ai su tout cela! J'ai traduit des tra-

gédies d'Eschyle et de Sophocle tout entières ; seu-

lement je crois que je ferai bien de mettre mon

heure de lever à six heures au lieu de sept.

Je ne sais plus le grec. Je ne sais plus les his-

toires anciennes. Tout ce que l'étude avait confié à

ma jeune mémoire a disparu, emporté, englouti

par trente ans de travaux d'imagination. J'ai

éprouvé un réel chagrin lorsqu'en ouvrant les

harangues de Démosthène, j'ai vu que je ne com-

prenais plus ! Je me suis rabattu sur Xénophon,
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sur Lucien!... même embarras ; à peine ai-je saisi

quelques lambeaux de phrases ! Je ne sais plus

le grec ! Il faut recommencer par la grammaire,

si je veux le suivre dans cette partie de ses tra-

vaux! Gomment, si je veux"! Eh! où puis-je lui

être plus utile que dans l'intelligence sérieuse

,

non- seulement de l'idiome, mais de l'esprit, des

mœurs de l'antiquité? Allons! aux déclinaisons,

mon écolier de cinquante ans! Allieri était mon

aîné quand il s'est mis en tête d'apprendre le

grec, et il n'avait pas de fils! Demain, j'achète

une grammaire de Burnouf; seulement, je crois

que je ferai sagement de mettre l'heure de mon

lever à cinq heures au lieu de sixl

Il y a quelques jours, j'ai été pris par mon ca-

marade de classe en flagrant délit. J'avais veillé

jusqu'à une heure sur mes verbes irréguliers, et

le matin me trouva dans mon lit à huit heures. Ce

fut lui qui me réveilla. En m'embrassant il sentit

un livre sous mon oreiller; avant que j'eusse le

temps de m'y opposer, il le tenait •
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— Une grammaire grecque ! s'écria-t-il , toi !

qu'est-ce que tu fais de cela?

Je ne répondis pas; mais mon visage parla pro-

bablement pour moi, car bientôt je vis ses lèvres

trembler légèrement et il se jeta à mon cou ; il

avait compris!

— Eh bienl repris-je en souriant, ne m'avais-tu

pas dit, tu m'aideras?

— Ah! je serais un monstre si je ne réussissais

pas! s'écria-t-il en m'embrassant de nouveau.

Puis avec un sourire:

— Dis donc, père, veux-tu que je te fasse répéter?

— Voyez -vous l'insolent! eh bien, soit!

Et alors commença entre nous deux, dans cette

petite alcôve une de ces scènes que comprennent

seuls les pères. Il m'interrogeait avec la gravité

affectée d'un maître; je répondais avec la défé-

rence d'un écolier; et jamais nous ne nous étions

si bien sentis, moi son père, et lui mon fils, que

dans ce renversement de nos rôles. Après un mois

d'efforts, j'ai regagné du terrain; mon savoir d'au-

trefois reparaît comme par enchantement. 11 sem-

ble qu'il fût non pas effacé de ma mémoire, mais

comme enseveli sous Jes diverses couches de pen-
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sées, de travaux, de méditations qui m'ont occupé

depuis trente ans. Je crois assister à une fouille

où l'on retrouve sous la cendre, des monuments

intacts qui n'attendaient pour se montrer qu'une

main opiniâtre et intelligente,* qui déblayât le ter-

rain.

Chaque jour la distance diminue entre moi et

lui. J'ai pour moi mes cinquante quatre ans; il

faut bien qu'ils servent à quelque chose. La con-

naissance des hommes, la pratique de l'art, l'ha-

bitude de la réflexion et mille notions variées que

nous apporte le seul cours des années, me font

découvrir dans les historiens ou dans les poètes

des beautés qui échappent à son inexpérience, et

dont je grossis son bagage. Et moi qui, il y a un

an, croyais ma vie finie...; elle commence!

Racine a dit: « Heureux le poëte qui dans la ma

turité de l'âge, quand sa première fleur de poésie

est fanée, se retrempe aux flots des pensées pieuses

et morales! » J'ai éprouvé la vérité de cette belle

parole, et un phénomène singulier s'est produit

en moi depuis deux ans. Je n'ai pas seulement

réappris le grec et l'histoire ancienne avec mon

fils et (tour lui ; mais, sous l'empire des sentiments
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qui m'animaient, les grands écrivains de l'anti-

quité se sont comme renouvelés à mes yeux; j'ai

vu en eux, j'ai vu dans leur siècle ce que je n'a-

vais pas encore su y voir; devant moi s'est ouvert

tout un ordre d'idées et de considérations qui sont

devenues comme mon œuvre personnelle; j'ai

passé du rôle passif de lecteur au rôle actif de

penseur; j'ai senti confusément d'abord, puis plus

clairement, qu'il y avait là pour moi matière à des

écrits d'un nouveau genre; que je pouvais me

créer une place, me trouver un travail dans des

études d'histoire et de morale où ce qui me reste

d'imagination aurait aussi sa part. Ainsi, ma vie

se renouvelait pendant que la sienne se dévelop-

pait ; et tandis qu'il passait sa thèse de docteur, je

me rasseyais à ma table de travail, et ma plume

redevenait la compagne de mes derniers jours.

Un beau sujet d'histoire et dâ morale ayant été

proposé par un corps savant, j'ai résumé mes

deux ans d'études et de réflexions en un mémoire

qui n'a pas moins que l'étendue d'un volume. Ce

travail, outre la distinction et les éloges publics

dont il a été l'objet, m'a valu un honneur qui me

touche.jusqu'au fond de l'âme. Une des principales
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villes de la Suisse fonde une chaire; pour donner

plus d é iat à celte chaire, elle la met au concours
;

pour rendre le concours plus brillant, elle ap-

pelle comme juges des écrivains de plusieurs pays.

Mon mémoire m'a désigné aux suffrages, et je pars

demain pour la Suisse. Peu de succès m'ont été

plus sensibles, car c'est à mon fils que je le dois.

Une seule arrière-pensée gâte un peu ma joie ; il y

a trois jours, quand j'ai reçu ma nomination, il

m'a paru plus troublé que heureux. Pourquoi?

Pourquoi ? le voici : Quand je suis arrivé en

Suisse il y était déjà. Sans nous le dire et afin de

ne pas nous mêler à ses craintes, il s'était fait

inscrire secrètement parmi les aspirants à cette

chaire, et ce concours nous a mis en face l'un de

l'autre, lui comme concurrent, moi comme juge.

Mon parti fut pris aussitôt. A la première ré i-

nion de la commission d'examen, j'ai fait connaître

à mes collègues ma position particulière, et j'ai

donné ma démission. Elle a été refusée unanime-

ment; j'ai insiste; nouveau refus plus énergique
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« Nous ne vous demandons, a-t-on ajouté, que

de ne pas être partial contre votre fils. » Persister

eût été une sorte d'ingratitude et d'injure; accep-

ter, je m'en sens digne. Pourtant, dès que les sept

concurrents ont été réunis, je me suis tourné

vers eux, et je leur ai dit :

« Messieurs, nul ne doit être juge et partie, et

toute personne intéressée dans une cause peut

être répudiée comme arbitre. Or, je suis le père

d'un de vos rivaux; mes confrères m'ont maintenu

dans mes fonctions, mais ma conscience ne serait

pas tranquille si je n'étais réélu que par eux. J'ai

besoin de l'être par vous. Parlez donc. S'il reste

dans le cœur de l'un de vous une crainte, un soup-

çon, qu'il le dise sans hésiter et je me retire. »

Les jeunes gens inclinent toujours vers la géné-

rosité : leur réponse fut un cri unanime de sym-

pathie. Un quart d'heure après, la première séance

commençait, et j'étais installé dans mon office de

président. A ce titre, je fus chargé de faire l'appel

des concurrents; ils sont sept, et nous sommes

cinq juges. Lorsque vint le tour de Maurice et que

je lui dis : « Votre nom et votre âge, monsieur? »

j'éprouvai et je crus lire sur son visage une assez
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forte émotion. Ce seul mot de monsieur disait net-

tement que pendant cette épreuve, nous devenions

étrangers l'un pour l'autre.

La première séance a été consacrée aux épreu-

ves écrites.

J'ai demandé que la lecture en fût publique : on

me l'a accordé; j'en suis heureux et rassuré : c'est

une responsabilité de moins, c'est un contrôle de

plus, et j'y trouve un double soutien contre ma sé-

vérité et contre mon indulgence. Les jeunes gens

se sont mis à l'œuvre. Maurice a pris la plume

d'un air content, et comme sur de lui; j'ai profité

de ces quatre heures pour observer les concur-

rents et interroger mes collègues sur eux. On

attend beaucoup du n° 3 et du n° 5 ; l'un est un

jeune professeur de Lyon ; l'autre a fait déjà quel-

ques beaux travaux de revue; leur physionomie

révèle en effet des esprits distingués; on espère

peu, ou l'on ne sait rien des quatre autres; j'ex-

cepte le n° 7 qu'un juge connaît et qui mérite grand

intérêt. Le besoin seul l'a poussé à cette tentative;

sa mise plus que simple, la pâleur du son visage,

son air de découragement indiquent un de ces mal-

heureux qui n'ont pas eu la force de soulever le
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poids de pauvreté qui les accable. Il n'est pour-

tant pas, dit- on, sans mérite, mais il s'exprime

avec peine; il a la maladie des hommes à qui rien

n'a réussi, la timidité.

La lecture publique a commencé à deux heures.

Trois des concurrents ont été écartés; le n° 3 et le

n° 5 ont fait preuve de savoir et de talent; le tra-

vail de mon fils a paru produire sur le public plus

d'effet encore que le leur; le pauvre n° 7 a obtenu

aussi l'honneur d'être réservé. Sa composition,

malgré bien des fautes, témoigne de qualités d'es-

prit éminentes. Ces êtres pour qui la vie n'a été

que lutte et privation, ces timides dont la pensée

trouve à peine le chemin de leurs lèvres, ont par-

fois çà et là une profondeur et une force où les

heureux n'atteignent pas ; leurs souffrances ont

donné à leur style une puissance de résumé qui

n'appartient qu'à eux.

Les lectures finies, nous avons procédé au clas-

sement. Mes collègues voulaient mettre mon fils

au premier rang : je me suis opposé à cette déci-

sion, elle n'était pas juste ; mon fils a partagé le

premier rang avec le n° 5; les deux auires ont

obtenu le second. Il a été convenu que le résultai



L AGE DE LA RETRAITE. 447

de nos délibérations ne franchirait pas la salle de

nos séances.

Le soir, j'ai dit à Maurice :

— Eh bien, es-tu content ?

— Et toi, père, as-tu été content de moi?

— Très- content!

— Je vais l'écrire à ma mère ! s'est-il écrié.

— Prends garde! La séance d'aujourd'hui n'est

que préliminaire ; demain seulement commencent

les épreuves les plus redoutables, les épreuves

orales. Ne donne pas d'espoir à ta mère; l'espoir

pourrait lui être plus fatal que la crainte.

11 n'a pas écrit.

La séance s'est ouverte à neuf heures ; la salle

était comble. Il s'agissait de faire une leçon de

deux heures sur un sujet donné, après une demi-

heure de préparation. Le n° 3 a commencé; au

bout d une demi -heure, son impuissance était ma-

nifeste Ce qu'il y avait d'élégance et de talent

de style 'luis sa composition écrite, a disparu

dans ce rude travail de l'improvisation, qui est aua

œuvres écrites ce que la fresque est à la peinture.
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Cet art pressant, comme dit Molière :

.... Qui veut sans complaisance

Qu'un peintre s'accommode à son impatience,

demande avant tout le gouvernement hardi et dé-

daigneux de la parole ; il faut marcher droit au

but : le concurrent n'était pas de force à tenter

telle besogne; après une demi-heure d'essai, bal-

butiant, les yeux effarés, le front ruisselant de

sueur, il est descendu de la chaire sans pouvoir

achever, et me laissant au cœur, non pas comme

on pourrait le croire, l'égoïste satisfaction de me

dire que mon fils avait un concurrent de moins,

mais la terreur de le voir bientôt, lui aussi, mon-

ter à cette chaire, affronter les mêmes difficultés,

passer par les mêmes angoisses, et redescendre

peut-être de cette chaire, avec la même honte sur

le front ! En définitive, il n'a jamais parlé que

devant des auditeurs amis ; il n'a jamais lutté par

la parole ; a-t-il le tempérament de la lutte ?

Ses adversaires ont le droit de l'interrompre

dans sa démonstration : saura-t-il supporter l'in-

terruption , l'objection ; la raillerie peut-être ?

Chose étrange! j'appelle presque un hasard, une

force majeure qui l'empêche de tenter l'épreuve.
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La séance a recommencé après une demi-heure

de suspension. J'ai appelé le n° 5. Quel change-

ment subit, et comme la vue de ce hardi concurrent

m'a violemment rejeté vers d'autres pensées ! Voilà

que me reprennent à la fois toutes mes ambitions,

toutes mes espérances et toutes mes premières

craintes. Si tout à l'heure en face de ce pauvre

jeune homme éperdu et défait, je me représentais

mon fils frappé du môme coup, la physionomie

résolue et confiante de son second rival me le

rend pour ainsi dire dans toute la plénitude de sa

jeune énergie; je ne crois plus le succès impossi-

ble, depuis que je le vois si bravement tenté par

un autre; j'ai peur, mais d'une peur vaillante qui

accepte la lutte. Elle sera dure. Ce jeune homme

est vraiment un homme de mérite; du savoir

sans charlatanisme; des études sérieuses; un

véritable talent de parole! Les deux heures qu'il

a consacrées à la leçon ont charmé le public et

instruit même les juges. Si j'avais pu douter de

son succès, la seule physionomie de mes collè-

gues, quand nous sommes rentrés dans la salle

des délibérations, aurait suffi pour m'éclairer;

ils semblaient un pou contraints vis-à-vis de moi.
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Chez quelques-uns cet embarras allait jusqu'à une

sorte de regret; les chances de succès de mon fils

avaient fort diminué à leurs yeux, et ils en souf-

fraient. Cette marque de sympathie a augmenté

ma force. J'ai proposé de donner au concurrent

le point 20 qui, dans tous les concours d'école,

est le point, le plus élevé. Un de mes collègues s'y

est opposé. « Le mérite très-réel de cette leçon,

a-t-il dit, ne peut être l'objet d'une appréciation

absolue. Il ne s'agit pas seulement qu'elle soit

bonne, il faut qu'elle soit la meilleure. Or, nous

ne pouvons être édifiés là-dessus qu'après avoir

entendu les deux autres concurrents. Il est à

peine deux heures. Je demande la continua-

tion des épreuves. » L'avis a été adopté; on ap-

pelle le n° 6 : c'est mon fils. Nous rentrons en

séance.

8

Cinq heures après , voici ce que j'écrivais à sa

mère :

« Chère femme, tu as sans doute reçu déjà

notre dépêche télégraphique. Ma lettre te racon-

tera cette séance dont notre télégramme n'a pu te
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dire que le succès. Oh! qu'ils sont étroits et in-

grats, ces esprits arriérés qui appellent toutes les

grandes inventions scientifiques de notre siècle,

des créations matérielles; qm ne voient dans la

vapeur et l'électricité que des moyens de trans-

porter des marchandises ou des nouvelles de

hourse, et ne s'aperçoivent pas que ce sont les

messagers de l'âme, les intermédiaires des rela-

tions les plus chères ! Ces messagers portent en

une seconde, à des centaines de lieues de distance,

une parole de consolation, de joie, d'espoir; ils

anéantissent pour les êtres qui s'aiment, les deux

plus grandes douleurs de ce monde : l'absence et

l'attente ! C'est le fil télégraphique qui t'a dit, il y a

une heure, que ton fils avait réussi ; c'est la vapeur

qui te dira demain que ce succès a presque été

un triomphe. Oh! que je t'ai regrettée ! Il est vrai

que ta présence aurait peut-être ôté les forces au

pauvre garçon. 11 ne m'a pas regardé une seule

fois pendant les deux heures; il avait peur, m'a-

t-il dit ;i|irès, que ma vue ne l'attendrit. Si tu

avais vu comme l'auditoire était captivé! Il s'é-

chappait parfois en applaudissements involontai-

res ! Et quand je pense qu'en ma qualité de prési-
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dent, j'étais obligé de leur imposer silence! Il a

vraiment parlé avec talent; mais ce qui m'a le

plus touché peut-être, c'est son attitude pendant

son succès : les marques de satisfaction, au lieu

de l'exalter, le rendaient plus sérieux, plus con-

tenu; son émotion ne se trahissait que par une

légère pâleur, et quelque chose de plus nerveux

dans l'accent. C'est là le signe d'une âme qui ne

manque pas de force.

« La séance finie, tout le public a éclaté en bravos

prolongés ; mes confrères m'ont comme entraîné

dans la salle des délibérations, en s'écriant tous :

« 20! 20!... le point 20! » J'ai fait un effort pour

leur rappeler qu'il restait un dernier concurrent,

le n° 7. « C'est juste! c'est juste! ont-ils répondu,

n'engageons pas notre conscience par un vote

prématuré!... A demain pour le n° 7. Seulement,

a ajouté celui de mes confrères qui le connaît, je

sais que dès ce matin il voulait se retirer du con-

cours. Je pense que l'épreuve dont il vient d'être

témoin ne contribuera pas à le rassurer; quani

à moi, je lui donnerai le conseil de la retraite

Ainsi, mon cher collègue, soyez héroïque tout à

votre aiss, votre héroïsme est sans danger. »
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Voilà, chère femme, le résumé de la journée. A

• lemain les derniers détails. »

J'ai subi quelques dures épreuves dans ma vie;

mais d'auesi cruelles que celles-ci, jamais! Comme

Dieu se plaît à montrer aux hommes qu'ils ne

sont rien, que leurs plus fermes principes repo-

sent sur du sable, et que pas une seule de leurs

vertus, ou plutôt de ce que nous appelons de ce

nom, ne leur appartient! Une dernière séance a

eu lieu aujourd'hui : le n° 7 s'est ravisé, il a main-

tenu sa candidature; il a subi son épreuve ce ma-

tin, je viens d'y présider. Par combien de sen-

timents que je croyais ignorer, ai-je passé depuis

trois heures! J'ai liai ce pauvre jeune homme;

j'avais peine à cacher ma colère pendant qu'il .

parlait; je me suis surpris deux ou trois fois à le

• 1er avec un air de dédain, afin de le trou-

bler. Oh! il ne faut pas me mentir à moi-même;

deux fois j'ai failli mêler à quelques questions qui

lui étaient adressées, des objections insidieuses qui

auraient pu l'égarer. Peut-être n'ai-j<' été arrêté
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que par la présence de l'auditoire. Mais qui au-

rait pu s'attendre à un tel revirement? Ce jeune

homme est arrivé d'abord pâle, effaré, épouvanté

de son courage ; tant de modestie m'a touché

,

tant de timidité m'a ému; je ne craignais pas

encore, et je l'ai rassuré de la voix et du geste;

mais quand je l'ai vu peu à peu se ranimer et

prendre confiance; quand, se dégageant insensi-

blement de ses incertitudes de langage et de ses

tâtonnements de pensée, il est arrivé, sous l'em-

pire même de la crainte, à la pleine possession de

lui-même; lorsque, semblable pour ainsi dire

aux voyageurs alpestres, il a traversé la région

des nuages et nous a élevés avec lui jusqu'aux

sommets où la lumière est pure et le ciel sans

voile; quand j'ai vu la figure de mes collègues

s'animer en l'écoutant, les têtes s'avancer vers lui

et le public lui adresser ces applaudissements

qu'il avait jusque-là réservés pour mon fils, alors

les plus mauvais sentiments de la nature humaine

se sont éveillés dans mon âme et ont failli s'élan-

cer sur mes lèvres. Ce n'est pas que ce jeune

homme ait effacé ni peut-être dépassé mon fils
;

il n'a certes ni sa chaleur expansive, ni son élé-
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gance naturelle, ni son charme ; mais ce qui lui

est propre, c'est ce que j'avais remarqué dans sa

composition : ce je ne sais quoi de fort et de

ferme que donne l'habitude de la vie dure. I!

a plus vécu; il a plus souffert; il est plus homme,

plus habitué aux travaux ardus et pénibles. Il

connaissait sur le sujet proposé, un ouvrage alle-

mand dont l'analyse, admirablement faite par

lui, a éclairé la question d'un nouveau jour; en-

lin si forte a été l'impression produite, que,

réunis tous les cinq dans la salle des délibéra-

tions, nous avons senti l'impossibilité de décider

immédiatement. Une dernière réunion a été fixée

pour ce soir, afin de nous laisser à chacun le

temps de comparer, en silence, et seuls avec

nous-mêmes, les mérites divers des deux concur-

rents.

J'ai essayé cette comparaison depuis une heure;

impossible de me résoudre à rien. Je me dé-

chire le cœur, sans pouvoir saisir où est la vérité!

Tantôt je revois mon fils à celle chaire; j'entends

de nouveau sa parole, il m'apparaît dans toute sa

grâce de talent el de jeunesse, et je m'écrie : c'est

lui qui mérite le premier rang! .Mais alors se des-
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sine comme dans l'ombre et par degrés, la figure

pâle et timide de son concurrent qui me regarde,

ce me semble, avec une sorte de doux reproche;

mon esprit se trouble, et dans mon cœur, dans ma

tête, roule comme un tourbillon de pensées qui

ne me permettent pas de savoir ce que je pense.

Mon parti est pris : la séance recommence dans

une demi-heure. Comme président, je dois opiner

et voter le dernier; j'écouterai, je m'éclairerai et

je me rangerai au parti de la majorité. Je ne peux

pas briser l'avenir de ce jeune homme ; mais je ne

peux pourtant pas non plus briser celui de mon

fils!

Quel moment ! après deux heures de discussion

sérieuse et profonde, j'ai fait voter : deux voix

pour mon fils, deux voix pour son adversaire;

c'est à moi de décider! J'ai demandé qu'on m'ac-

cordât jusqu'au lendemain matin pour réfléchir,

et je suis rentré chez moi. Le premier visage que

j'ai rencontré, c'est le sien; il m'attendait, et cou-

rant au-devant de moi.

— Eh bien? s'est-il écrié.
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— Eh bien, ai-je répondu, rien encore de dé-

cidé.

Il a pâli en me voyant un visage si altéré
;
je

suis rentré dans mon cabinet.

S

Il est cinq heures du matin; après quelques

heures données au sommeil pour me rafraîchir la

tête, et me permettre de voir plus juste, j'ai com-

mencé le double examen de leurs doubles compo-

sitions; les deux travaux écrits étaient devant

moi; leurs deux leçons reparaissaient dans ma
mémoire comme si la sténographie les y eût gra-

vées. Pour décider selon la justice, j'ai suivi le

conseil de Franklin, j'ai fait ce qu'il faisait quand

il avait une grave résolution à prendre, j'ai écrit

sur une double colonne les mérites et les défauts

des deux concurrents, et après une heure de com-

paraison, j'ai cru voir luire enfin la vérité; une

demi-conviction s'est faite dans mon esprit. Pour

m'y affermir, je me suis adressé tout bas à celui

où toute équité réside : « Vous voyez mon trouble,

mi ai-je dit, mais vous voyez aussi que j'aspire
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à la justice. Si j'ai essayé depuis vingt cinq ans

d'être vraiment père, récompensez-m'en en me

montrant clairement ce qu'il est bien que je fasse,

et en me donnant la force de le faire. »

Après cette prière tacite, j'ai relu une dernière

fois mon double résume; j'ai vu clair; c'est l'au-

tre qui mérite le premier rang. Allons!... Écri-

vons mon jugement.

Comme je prenais la plume, mon fils est entré;

il avait appris que la décision définitive était re-

mise entre mes mains. Je lui ai tendu mon travail

de comparaison; il l'a lu avec attention; il a mis

au bas de son nom le point 19, et au bas de l'au-

tre nom, 20.

Nous nous sommes embrassés.

— Tu ne m'en veux pas, lui ai-je dit, mais ta

mère?

— Ma mère! a-t-il repris vivementje sais un

moyen de la consoler.

— Gomment?

— Tu as passé une cruelle nuit, mon pauvre

père! mais ici, en face, il y a quelqu'un qui en

a passé une plus dure encore. C'est la mère du

pauvre n° 7. Elle est venue à Lausanne de qua-
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rante lieues, à pied, car ils sont plus que pau-

vres, ils sont dans la misère, et pendant que lu

veillais, toi, dans toutes les angoisses ae ia con-

science, elle veillait, elle aussi, avec son lils, l'œil

fixé peut-être sur "la fenêtre; et attendant de la

décision la vie ou la mort. Cette place pour eux,

c'est le salut! Voiià ce que j'écrirai à ma mère,

et elle n'aura plus comme moi, qu'une pensée,

celle de t'aimer encore plus à cause de ce dur

sacrifice. D'ailleurs, sois tranquille, j'aurai une

revanche un jour.

Allons ! nos vingt ans d'enseignement mutuel

n'ont été perdus ni pour lui, ni pour moi; et, dans

ce jour d'épreuve, nous avons fait tous doux ce

que nous devions faire.



RÊVES D'AÏEUL

Ma tâche active est finie. Il a une profession et

il est marié.

Après une thèse de docteur, très-brillamment

soutenue, et un concours remarquable pour l'a-

grégation des classes d'histoire , il a été choisi

par un professeur de Sorbonne comme son sup-

pléant, et accepté par la Faculté. Voilà son pre-

mier pas fait ; il n'a plus qu'à continuer. Ce qui

me plaît dans cette profession, c'est qu'elle ne

l'enferme pas uniquement dans l'enseignement

universitaire ; elle conduit aux grands tra-
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vaux historiques, qui aujourd'hui conduisent à

tout.

Son mariage ne m'agrée pas moins.

Beaucoup d'amour! beaucoup de considération!

Pas de fortune, mais de l'aisance.

Il avait exprimé et inspiré à sa fiancée le désir

de faire vie commune avec moi. J'ai d'abord re-

fusé nettement. Rien de plus illusoire souvent que

ces conditions imposées à l'un des époux par l'au-

tre ; l'on brise parfois ai??si les liens de famille

qu'on croyait resserrer; car ces associations li-

nissent souvent par des ruptures, et il est quelque

chose de pire que d'être séparés, c'est de se sé-

parer.

Les vives instances de la jeune lille m'ont décidé

à prendre un moyen terme. « Voici le printemps,

leur ai-je dit; venez passer la belle saison avec

nous dans notre petite maison de campagne. Nous

verrons quel conseil nous donneront les quatre

ou cinq mois de vie commune. »

Ils ont accepté ; ils sont arrivés ici ce soir
; je les

ai conduits, après le dîner, dans leur modeste

chambre, située au-dessus de la mienne; etàcette

hiurc, au moment de me coucher
, j'entends le
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bruit de leurs pas au-dessus de ma tête. J'éprouve

une joie profonde à les sentir ainsi tous deux sous

mon toit.

Il

Je ne peux pas dormir. Malgré moi ma tête et

mon cœur travaillent
;
je me prépare à mes nou-

veaux devoirs de beau-père, et de grand-père.

On m'a dit quelquefois, quand j'étais jeune, que

j'étais désireux de plaire, coquet; je sens que je

vais le redevenir pour ma belle-fille ! Je veux

être.... le plus charmant rôle de beau-père qu'un

auteur dramatique ait jamais créé. Oh ! mon fils

fera bien de se tenir 1 Je lui rendrai sa besogne

de mari aimable, très-difficile.

Quant à mes petits-enfants, c'est différent!

mon parti est pris. Aime-t-on ses petits-enfants

autant que ses enfants? les aime-t-on plus? les

aime-t-on moins? Je ne sais: mais certes, on doit
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les aimer autrement. Sans parler de l'âge qui

rend plus faible, de la mort plus voisine qui atten-

drit et attriste, la grande différence, c'est que,

vis-à-vis de ses petits-enfants , on ne se sent

plus ni responsable, ni maître. On ne doit pus

l'être. Voilà le point sur lequel ont porté toutes

mes réflexions. L'amour paternel et l'amour ma-

ternel ont leur jalousie comme l'amour; il faut

respecter cette jalousie, car c'est le plus sacré des

droits. Je me suis rédigé dans ma tête ces quel-

ques phrases courtes, comme plan de conduite: —
ne jamais empiéter sur les privilèges des parents:

ne jamais les contredire ni les blâmer devant les

enfants; ne jamais intervenir dans les questions de

direction et d'éducation; ne jamais donner de con-

seils sans qu'on vous les demande, à moins qu'il n'y

aitpérilàsetaire; ne pas trop attirer à soi l'affection

des enfants; se dire que les parents jeunes ont des

idées à eux qu'il ne faut pas trop se hâter de blâ-

mer ; enfin présider, assister plutôt qu'agir. Les

grands parents représentent dans la famille ce que

li vieille garde représentait dans l'armée : ils ne

doivent donner que dans les grandes occasions.

Voilà tous les sages avis que ic me suis adres-
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ses pendant mon insomnie, et bientôt, excité par

mon insomnie même, et emporté malgré moi au

delà des froides régions du devoir, mon pauvre

cœur a débordé en mille rêves d'affection, en at-

tendrissements, en larmes même. Il me semblait

que mon amour pour mon fils s'était renouvelé,

agrandi! ma belle-fille devenait ma fille! si bien

que je me suis levé, frissonnant d'émotion et

comme de fièvre, épuisé, anéanti. En nïasseyant

à ma table de travail, je suis tombé évanoui sur

mon livre. Combien de temps cet évanouissement

a-t-il duré? je ne sais, une demi-heure peut-être.

En me relevant, j'ai passé devant une glace ; ma

pâleur m'a presque fait reculer. Je ne parlerai pas

à mon fils de ce petit accident; il s'en effrayerait.

III

Ma journée a été mauvaise. Je me sens d'une

aiblesse singulière. J'ai été trouver le docteur en



REVES D AÏEUL. 405

secret. Il m'a interrogé ; il m'a ausculté ; sa phy-

sionomie est restée fort sérieuse pendant et après

l'examen. Du repos, aucun excitant, de la digi-

tale; voilà son ordonnance.

J'ai une hypertrophie au cœur. C'est une mala-

die incurable. Il faut tourner mes rêves d'un au-

tre côté. Et moi, qui craignais tant de les gêner l

Je ne verrai pas mes petits-enfants. Allons ! pas

d'attendrissement, il me reste une dernière leçon

à donner à mon fils; je lui ai appris à vivre : je

lui apprendrai à mourir.



CONCLUSION.

Ici s'arrête le journal du père. Le pauvre

homme avait deviné juste, il ne vit pas ses

petits-enfants. Mais il put voir ce qu'est un fils

au lit de mort de celui qui a été vraiment père.

Quelques heures avant la dernière, il appela son

cher Maurice. Sur son lit se trouvait une sorte

de volume manuscrit, et formé de plusieurs ca-

hiers : c'était ce journal. Il le tendit à son fils
-

, eh

lui disant : * Tiens, lis! voilà ce que j'ai fait pour

toi, et ce que je t'ai dû. Veux-tu m'en récompen-

ser? fais de même pour ton fils. »

Le lendemain, tout était fini. Ne le plaignez pas

trop ; il était parti le premier.

1 I N
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